6/18

第5話――山咲と山咲のみんなを嫌いにならないで――

　夢の中で、さらにシーンが変遷する。

　またも病室だ。ただしこの場景は山咲(やまざき)の病院ではなく、東京の都立病院の個室。すなわち母が発病する前だから、トラが事故に遭った直後くらいであると推測できる。

　トラのベッドの前、丸椅子に座って自分の指をいじっているのは、山咲から来たという男だった。歳の頃は二十代後半といったところ。どうも山咲の青年団の団長に就いているらしく、この度の事故について、トラとトラの家族に謝罪しにきたという。

「その、大変なことになって、ごめんな」

　男の声は柔らかいけれど、同時に芯をもち合わせている。

「いえ……別に。だって僕、山咲のせいでトラックにぶつかったわけじゃないです」

「うん……さっき、大河(たいが)くんのご両親にも同じように言われたよ」

「トラでいいですよ。みんな、大河がタイガーと似てるから僕をトラって呼ぶんです」

「そっか、じゃあトラくん。この度は、申し訳なかった」

「だから……」

　このままじゃ堂々巡りだ。男も同じように感じたらしく、二人はしばし無言となった。

「でも、なんで山咲の人が謝りにくるんですか？」

「そこは、東京とは違うところかな。あの事故は個人が起こしたものだけど、山咲では、地域全員の責任だっていう考え方もあるんだ」

　男の言うことが、幼いトラにはよくわからない。トラが首をひねると、男は乾いた愛想笑いを一つした。

「胃とか腸は大丈夫だって聞いたから、これ、よかったら食べてくれないかな」

　男が渡してきたのはお菓子の箱だ。カタカナで『カメヤマロールケーキ』と書かれている。

「クリームの部分がペンギン型になるよう、お店にお願いしたんだよ」

「え、ペンギン」

「食べる時、ちょっとかわいそうかもしれないけどね。でも、トラくんにはペンギンの元気をもらって、早くよくなってほしいんだ。山咲のみんなからのメッセージなんだよ。だからどうか、山咲と山咲のみんなを嫌いにならないで」

「嫌いなんて、そんな」

　そうは言ったものの、トラの心の中には唯一許せない人間がいた。

　それは、トラにぶつかってきたトラックの運転手ではない。運転手は交通ルールを守ってトラックを走らせていた。問題は、事故の原因をつくった『人間』の方だ。

「ありがとう、トラくん」

　男は椅子から立ち上がり、深々と頭を下げた。

「また来るよ。今度は、もっといいお土産を用意してくる」

　その男についてトラが覚えているのは、くたくたになったチェックのシャツと、気のよさそうな丸眼鏡だけである。結局、男は二度とトラの前に現れなかった。

　そこで、トラの二本立ての夢が、覚めた。