遠い駅

　不埒な手が肩から胸へと伸びようとするのを、パシリと叩く。

「もう、ダメだってば」

　空いているとはいえ、電車の中だ。恋人とは言え、さすがに身体をまさぐられるのには抵抗がある。

「誰もいないって」

　呟く祐司の声に顔を上げれば、正面の長椅子には誰もいない。鏡のような窓越しに映って見える範囲にいるのも、いちゃいちゃとくっついているカップル。つまり私と祐司だけだ。

「な？」

　祐司がつぶやいて、またしても首筋を撫で、襟元から手を入れようとしてくる。熱い唇は、私の頬をなぞって耳たぶを甘噛みする。

「ん…でも、もしも誰か来たら…」

「誰も来ないよ。誰か来たらわかるって」

「でも…」

　そう言いながら、祐司の手が身体をなぞるのを止められない。見ている人がいないとわかると、新宿のバーで飲んだカクテルが急に回ってきたような気がする。身体が熱い。

「な？」

　そう言いながら、祐司の唇が、私の唇を掠めていく。

　外なのに、とか。電車の中なのに、とか。いろいろ考えるけれど、誰もいないという一点で、理性が崩れていく気がする。

「もう…。ダメだってば」

　口では言いながらも、首筋に口づける祐司の髪の毛を撫でる。ふわふわしてまるで猫の毛みたい。少し明るい色も猫っぽさを印象付ける。一方で私はストレート。真っ黒な髪に癖がつかないまっすぐな髪。本当は祐司みたいな髪が良かったと思うけれど、祐司は私のこの髪がお気に入り。

「ねえ、そういえば…まだ西前駅は通りすぎてないよね？」

　ふっと思った。この時間は各駅停車のはずなのに、次の駅までが、やけに長い。そういえば、乗ったのは何時だっただろうか。あのお店は閉店が11時だったと思うから、そこから歩いて、駅で少し待って…11時半？　今、何時なんだろう。

　時計を見ようとしたけれど、祐司ががっしりと私をホールドしていて、手を上げることもできない。

「ねえ、祐司、今何時？」

「いいだろ？　そんなこと」

「でも…もうついてもいいころじゃない？」

　祐司を押しやって、腕時計を目の前にもって来る。11時半。あれ？　電車に乗ったのはもっと早かったのかなぁ。そっか。店から駅まで30分もかからないか。記憶違いだったのかも。

　しばらく祐司とお互いに触りあって、べったりとくっついて、でもまだ駅にはつかない。顔を上げると、目の前の窓が鏡のように、電車の中と私たちを映している。そのことにふっと違和感を覚えた。なんで外が真っ暗なんだろう…。

　そうだ。都会では夜に完全に闇になることなんてない。街灯だったり、家の灯りだったり、車のライトだったり。外から何かの光が入ってきてもおかしくない。それなのになぜ？

「ゆ、祐司？」

「ん？」

「今、この電車、どこを走っているのかな？」

「さあ？」

　祐司は外を向いていた私の頬を撫でる。

「外がね」

「ん？」

「真っ暗なの。灯りが何もないの」

　そう言ったとたんに、祐司も窓の外に目を向ける。

「寝過ごしたか？」

「私たち、寝た？」

「酔ってたからなぁ。終点に近いのかもしれないなぁ。この路線って、終点まで乗ると隣のその先の県まで行くぞ」

「そうなの？」

「遅い電車だと、先の方まで行くんだよ。俺の友達が無人駅で降りて寒い思いしたって言ってた。真冬じゃなくてよかったって」

「わー。それ、嫌だなぁ」

　窓の外の暗さが、得体の知らない怖さから、無人駅かもしれないという怖さに変わる。でも夏だし。祐司と二人で朝まで駅で待ってもいい。馬鹿なことしちゃったって、そのうちに笑い話になるだろう。

　駅に着いたら下りようと思っているのに、まだ駅につかない。各駅停車のはずなのに。田舎だと駅と駅の間は距離があると聞いたことがある。この電車もそうなのだろうか。

「まだ着かないね」

「そうだな」

　祐司も私に触れるのをやめて、じっと窓を見ている。窓の外には何も見えない。灯りも見えなければ、私たち以外の乗客も見えない。

「駅に着くまで待つしかないよね」

「そうだな」

　これ以上何かを言うと、違うことに気づいてしまいそうだった。もう30分以上走っているのに、なぜ次の駅に着かないの？　とか。いくら田舎でも１軒ぐらい灯りがついている家があってもいいよねとか。

　ふっと思ってスマホを取り出す。ＧＰＳなら場所がわかるかもしれない。しかし表示を見て、私の手は震えてスマホを落としてしまった。

　表示されていた時間は11時半だった。