学校にあった凄い車
学校の正門から入ったところに外来用の駐車場があって、それはその日の昼休みのこと。
給食を食べて、校庭で何をやったかは豪快に忘れたけれど、とにかく友達と校庭で何かやっていろいろ遊んで、それから五時間目が始まるし教室へ戻ろうとして、たまたまその外来駐車場を通りかかると、そこには、それはもう凄い車が置いてあったんだ。
こんなん日本車のわけない。左ハンドルだし。だから多分外車で、でも僕らにはなんて車かさっぱり分からなくて、でも「凄い車」だってことだけはすぐに分かった。
めちゃくちゃ平べったいし、ぬめぬめとした形で、幅が広いし。宇宙人が乗ってきてここへ置いたのか？ってなくらい、飛んでるデザインだったし。
それでしばらくその車に見とれて、だけど五時間目が始まるから、それから僕らは「凄いね」「凄いね」とか言いながら教室へ戻り、そして僕は教室のみんなに言ったんだ。
「ねえねえ、外来駐車場に凄い車が止まってたよ！」
「ええ？どんな車？」
「めちゃくちゃ低くて平べったくてさぁ、すげえ幅が広くてタイヤもでかくてさぁ、で、翼が生えてるみたいになってて…」
「すげえ！」
「本当か？」
「凄い凄い！」
「早速見に行こうよ！」
「五時間目始まるよ」
「いいからいいから」
それからこんな感じで教室全体が豪快に盛り上がり、で、キンコンカ～～ンと鳴って五時間目の先生もやって来たけど、
「ねえねえねえねえ！先生先生先生！」
「何だ？」
「授業どころじゃないよ。ええと、凄い車が置いてあるらしいんだ！」
「凄い車？それは一体どこだ？」
「外来駐車場！」
で、その先生も結構な、というか豪快に車好きだったみたいで、それは僕も知っていたし、だからクラス全員と先生までがぞろぞろと廊下を練り歩き、そして早速、その外来駐車場へと向かったんだ。
だけどそれだけじゃなかった。
別のクラスの生徒たちも窓越しに廊下の僕らの様子を見て、「何だ何だ何事だ！」となって、どやどやと出てきて、それはもう別のクラス全員まで！
で、挙げ句には各々の五時間目の先生までもが話を聞きつけ、口々に「凄い車」「凄い車」とか言いながら出てきて、だからもう学年全体と各クラスの先生が、ええと、これはもはや学年遠足状態で、そういう訳でその外来駐車場へと、先生を含めた一学年全体がぞろぞろと…
かくして、それほど広くはない外来駐車場には、学年全体が結集していたんだ。
それは凄い熱気だった。
「凄い車だね」
「あ、ハンドルが左側だ！」
「もしかして、外車？」
「外車だよ。当たり前じゃん！」
「すげえデカいなぁ」
「翼が生えてるのか？」
「３００キロくらい出るんじゃないか？」
「３００どころか、５００キロくらい出そうだね」
「飛ぶんじゃないか？」
「そうだぜ。これは宇宙人が乗ってきて、これから飛び立って、天王星まで行くんだぞ！」
知ったかぶりにもどんどん尾ひれがついて、話はどんどん訳分かんなくなっていった。
「どんな人が乗るんだろう？」
「いやいや、これは地球人の乗り物じゃないぜ」
「誰のだ？」
「ええと、天王星人だ！」
とにかく話はあらぬ方向へと、どんどん膨らんだ。
と、そのとき、一人のごく普通の地味なおじさんが歩いて来て、キーらしきものを持っていて、そしてその「凄い車」の方へと歩いて来た。
「あの人が天王星人だ！」
「だけど普通のおじさんだぞ」
「いやいや、きっと今は地球人に変身してるんだ！」
「本当はどんな姿？」
「だからきっと…、ええと、緑色の体で、細長い顔で、尖った耳で…」
「そうだそうだ。それと緑色の目が３つあるんだ」
「それじゃあのおじさん、車に乗り込んだら天王星人に戻るのか？」
「そうだそうだ、きっとそうだ！」
「ええと、緑色の体で、細長い顔で、尖った耳だったな」
「それと緑色の目が３つ！」
「よし！よく見ておこうぜ！」
そういうわけで学年全体は固唾を飲んで、そのおじさんに注目した。
そしてみんなの強烈な視線を感じつつ、そのおじさんはその凄い車の左側へと回り込んだ。だって左ハンドルだし。
とにかくみんなは固唾を飲んで、そのおじさんに注目したんだ。
もちろんそのおじさんも、僕らが発するその強烈な空気を読んでいたのか、というか、思い切り空気を読んでいたらしく、それ故に、それからおじさんは思い切り気まずそうな、申し訳無さそうな照れ笑いを浮かべながら、くるりと向きを変えると、それからも照れ笑いを浮かべながら、そのキーを隣に停めてあった、それまで誰一人その存在に気づいてなかった、それはとにかくもう、ぼろぼろの軽自動車ドアに鍵を差し込み、ドアを開け、照れくさそうにそそくさと乗り込み、エンジンをかけ、するとポロンポロンとなさけない音がして、それからそのぼろ軽は、青白い煙を吐きながら、時速３０キロくらいでよたよたと走っていった。
そのぼろ軽を見送ったみんなの顔に、おじさんの照れ笑いが伝染していた。
