かいだん

作者：京本葉一

　子どものころは、外で遊ぶことが多かった。

　鬼ごっことか、けいどろとか。

　そう、俺の地元では、けいどろ。

　場所は、小学校の近くにある公園で、あれは神社が管理する敷地だったのかな。大きな御神木があったことは、よく覚えてる。

　楽しかったよ。

　時間を忘れて走りまわるくらいには。

　子どもの遊びだけど、大人になったいまでも、けっこう楽しいかもな。

　体力的にきついから、やらないけどさ。

　気の合う連中とやるなら、きっとおもしろい。

　あのころは、クラスメイトが集まって遊んでいた。

　女の子も混じってた。

　小学生の、低学年の頃だから。

　俺たちのクラス、ほんとに仲が良かったんだよ。

　いじめとか、全然なし。

　男とか女とかも関係なし。

　体育が苦手なやつも、遊びになると活躍したりするしな。

　塾とか習い事とかで、全員集合とはならないけど、十人以上は集まる。

　それで、ある程度人数がそろったら、誰かがいうんだ。

　今日は何して遊ぶのかって。

　いろいろ意見が飛びかう。

　けいどろが多かったと思う。

　運動会が近いとき、大縄跳びが続いたときもあったな。

　種目別に特訓もやったような気がする。

　このあたりは、記憶が曖昧だ。

　思い出せないことも多いけど、はっきりと覚えていることが、ある。

　ひとつだけ。

　かくれんぼだけは、やらない。

　みんな、それだけは避けていた。

　はじめてかくれんぼで遊んだときは、女の子だった。

　最後に残ったひとり。

　鬼が降参して、みんなで探したのに、見つからない。

　暗くなってきて、帰る時間が迫ってきて、ようやく自分から出てきた。

　出てきたんだけどさ。

　その女の子をみたとき、なにか違う、って感じたんだよ。

　顔とか服装とか、声も話し方も同じなんだけど、なにか違うって。

　暗くなっていたから。

　疲れていたから。

　子どもながらにいろいろ考えて、気のせいだろうって片付けたんだけどさ。

　なにか違うって感じていたのは、俺だけじゃなかったらしい。

　かくれんぼだけなんだ。

　けいどろも隠れたりするけど、問題はなかった。

　かくれんぼで遊ぶと、だれかひとりだけ、見つからない。

　みんなで探してもみつからなくて、時間が迫ると、ひょいと出てくる。

　それで、なにかが違ってるんだ。

　なにがどう変わったのかは説明できないけど、違和感がある。

　二回目、三回目ともなると、周りの様子もみる。

　だから、みんな気づいてるってわかった。

　あいつ変だとか、なにかおかしいとか、そういう嫌なことをいうやつは、俺たちのクラスにはいなかった。

　俺も、誰とも相談はしていない。

　ちょっと違和感を抱いただけで、べつに悪いところはなにもなかったから。

　その後もふつうに遊んでた。

　かくれんぼをやろう、と提案するやつは、いなくなったけれど。

○

「で、その思い出とお化け屋敷に、どういう関係があるわけ？」

「お化け屋敷といえば、ほとんどかくれんぼじゃないか！　お化け屋敷の九十八パーセントは、かくれんぼで構成されているようなものじゃないか！」

　アスファルトに横たわる、死にかけのアブラゼミを見るような視線が、俺に突き刺さる。

　俺の意見に微塵も心を揺さぶられないとはどういうわけだ？

　付き合いはじめて半年もたつのに、またしても理解できない部分を見つけてしまったらしい。

　せっかくの夏休みに、どうしてお化け屋敷に行きたがる？

　お金を払って恐怖体験を味わうとか、ほんと意味がわからない。

「はあ、しかたないな、もう。それじゃ代案を出しなさい。代案を」

　テーブルに置かれた「最恐ランキング」なる資料を横に置き、用意しておいた別の資料をのせた。

「夏といえば海だろう」

「……却下」

「とりあえず、理由を聞こうか」

「紫外線は、お肌の大敵」

「元ソフトボールプレイヤーさん」

「はい、なんでしょう」

「嘘偽りのない、真実を語っていただきたい」

　俺たちは、しばらく視線をぶつけあった。

○

　子どもの頃から、夢をみるの。

　同じ夢。

　幻想的でもあるけれど、怖い夢。

　夢のなかの私は、小さな島で生まれ育つ女の子。

　島民のほとんどは漁師で、父も同じ。

　漁師としては最高だったかもしれないけれど、夫としては最低だった。

　浮気なんて当たり前。

　酒に酔っては母を殴った。

　私は母が大好きだったから、だんだん父が嫌いになった。

　漁はいつも命懸け。

　だから漁に出るたびに、家族は船出を見守る。

　ある日、私はさけんだ。

　父ちゃんなんて、海のもずくになっちゃえ、って。

　漁に出る男たちは大声で笑っていたわ。

　父も笑っていたけれど、ちょっとだけ悲しそうな顔をみせた。

　それをみた私は、いい気味だとおもった。

　そのときは。

　その日の漁で、父は命を落とした。

　私の言葉は、呪いになった。

　私は夢をみる。

　夢の中で夢をみて、私は父になっていた。

　荒れ狂う海のなか、翻弄される漁船。

　父は必死になって仲間を助けて、海に投げ出され、命を落とした。

　海の藻屑となり、もずくになった。

○

「水底からながめる景色は、幻想的で美しくもあるけれど、やっぱり、どうしたって恐ろしいもの」

「そうかそうか、もずく嫌いには、そういう深そうな理由があったわけか」

「もずく、ダメ、ぜったい」

　俺ももずくは苦手だ。

　めかぶは好きで、それは彼女も同じ。

　俺と彼女の共通項。

「海がダメならプールでもいいけど？」

「プールなんて、ほとんど海と同じじゃない！　底にもずくとか生えてるかもしれないじゃない！」

　説得力は皆無だが、必死さは伝わる。

　しかし、そこまで嫌なのか。

　水着姿をさらすのが。

　口にはしないが、最近、たしかにふっくらしている。

　決して口には出さないが、体型が崩れてきている気がしないでもない。

　文句などひとつもありはしないが、カップアイスとか、毎日のように食べているわけで。

「はあ、しかたないな。お互いが納得、あるいは妥協できる別の案を探そう」

　水着姿の写真をみせつけるぐらい、スタイルに自信を持っていたからな。

　そのころと比較されるのが嫌なのかもしれない。

「ねえ」

「なに？」

「ちょっとスマホみせて」

「断る」

「隠すとためにならないよ？」

「やましいことはなにもない。ただ、素敵な写真を探しているだけだ」

　テレビのリモコンが飛んできた。

○

　カップアイスをやめるのは難しいそうなので、食事はひかえめに、りんごと納豆とめかぶですませた。

　俺も付き合う。

　気分はプチ断食。

「おやつ、ドリンク、ともに準備オーケー。じゃ、そろそろはじめましょうか」

　妥協案として、部屋でホラー映画を観ることになった。

　シリーズものらしい。

　シリーズものが、いくつもあるらしい。

　粘り強い交渉の結果、抱き枕の利用権は、俺が死守した。