四角の外側

　彼女は学校の帰りに病院に行く。毎日ではないが、週に何度も入院している母のもとを訪れる。そのことは、彼女の生活の一部になっている。
　母の病気は命にかかわるものではない。しかし、入院していても治療法が無いため、病状は改善せず、進行を遅らせることしかできない。体調がいい時には一時帰宅の許可がおりるが、ほんの僅かな期間ですぐに病院に戻ってしまう。そんな生活を何年か送っている。
　今年、彼女は大学生になった。