海と陸

プロローグ 灰色の星

地球は、息をしていた。

だがそれは、病人の呼吸だった。

空は薄く濁り、雨は金属の味を含み、風は都市の埃を引きずって鳴った。海は遠くで泡立ち、光を反射せず、ただ鈍い膜として横たわる。陸人間――陸で暮らす者たちは、海を見ないように生きてきた。海は資源であり、捨て場であり、壁の外の問題だったからだ。

けれど、陸が先に耐えきれなくなった。

土は疲弊し、作物は痩せ、地下水は苦く、子どもの咳が長引く。

「どこか別の星へ」

それが、最後に残った現実的な選択だった。

航宙艦《アラヤ》は、そうして生まれた。逃避の器ではないと信じるための器。だが、出航前の誰もが知っていた。これは逃げだ。逃げであるなら、せめて次は壊さない――その誓いだけが、彼らの背骨だった。

艦長代行リク・カナタは、観測窓の外で遠ざかる地球を見た。

灰色が薄くなり、やがて点になる。

点になっても、胸の中からは消えない。