私の自慢の娘
母親は何でも教えてくれる。間違ったことをすれば叱ってくれる。
子供にとって母親は神に等しい。
私の自慢のお母さん。
ねえお母さん。私眠くなって来ちゃった。疲れたのかな?
あはは、じゃあまた明日。
お休み。
娘がいなくなってから1ヶ月。
あの子は向こうでもってうまくやっているだろうか。
娘の最後をみとった後、私は途方にくれていた。
何もやる気が起きない。趣味も全部やめてしまった。
時折娘の笑顔がふと蘇り、顔を手で覆う。
私は何もできなかった。あの子は私を信用していた。助かると、私が助けてくれると。
私は見ていることしかできなかった。目の前で衰弱していくあの子を、ただ見ているしか……。
私、どうしたら。私は手で顔を覆って泣いた。絶望と罪悪感。胸が締め付けられるように痛かった。
そしてあの子の名前を叫んだ。そして、ごめんなさい、と繰り返した。
あれからどれだけたっただろうか。気が付くと目は真っ赤になっていて、目の前にはいなくなったはずの娘が立っていた。
驚く私を娘はそっと優しく抱きしめ、ありがとう、と囁いた。
助けられなかった、と私は涙を流した。そんな私を見て娘は、いいよ、と笑った。
その笑顔を見た瞬間、私の心をせき止めていた何かが崩れ、感情が洪水のように流れ出た。
まるで私が子供のようだった。
娘は私を抱きしめたままもう一度、ありがとう、というと、光の粒になって消えてしまった。