繋ぐ人

作者：ハル

　カツカツと廊下から近づいてきた音が止まると、ノックもなしに母が入ってきた。

　軽くお辞儀をする担任などお構いなしに、またカツカツと音を立てこちらに来る。

　仰向けになっている私を、まるで犬のフンでも見るかのような顔で見下ろし、

「あんたはこんなことしてまで構ってほしいの？」

と冷ややかに言った。

　この人はいつも怒っている。

　小さい頃は笑っていたこともあった気がするんだけれど。

　母の吊り上った眉を見つめていると、担任が割って入ってきた。

「事故だったんです。テストが風に飛ばされて、それを取ろうとしたはずみに転落したみたいです。そうよね？」

　そう言って縋るようにこちらを見つめるので、機械的に頷く。

　それに安心したのか、大きな目が一瞬きゅっと細くなった。

　小柄なせいか、とてももうすぐ三十路という歳には見えない。

　そんな彼女がくるっと母を振り返り、

「不幸な事故だったんです」

と、今度ははっきりとした口調で言い切った。

　小さな背中の向こうに見える母は、吐き捨てるように言う。

「そんなの、どっちでもいいわよ」

　校長先生が来たときにはすでに母は帰っていた。

　担任から母の様子を聞いた彼は、あからさまにホッとした表情を見せる。

　そして、広いおでこにまで皺をよせてつくった笑みを私に向けた。

「事故のことを聞いたときは、心配で生きた心地がしなかった。これからは気を付けるんだよ」

　事故、その言葉が殊更に強調されたのは気のせいではないだろう。

　はいと返事をした後で、学校も大変ですねと心の中で呟く。

「生き残りおめでとさん」

　ふらっと部屋に入ってきて、よおと片手をあげる。

　寝癖と紙一重の無造作ヘアーを揺らし、彼はいつものように締まりなくヘラヘラと笑っていた。

　窓を開け、私に背を向け外を眺める。

　そして背中を見せたまま話しかけてくる。

「親や学校に期待したって無駄無駄。期待するから失望して死のうなんて思うんだよ。もっと気楽に生きなきゃもったいないって。もったいないお化けが出ちゃっても知らねえぞ？」

　それには答えず、

「あっちゃん」

と呼びかける。

　一呼吸の間があり、

「うん？」

と小さく声が返ってくる。

　彼の後頭部を見上げると、自然と言葉が漏れた。

「ごめんね」

　日に焼けた腕がすっと顔の方に消えていった。

「馬鹿だよ……お前は」

　震えた声が、静かな部屋にポツリと落ちた。

1000文字小説です。