コロ

　大好きだった犬のコロが死んじゃった。

　原因は、病気だった。コロは、ガンだった。それも末期で、もう直す術も無かった。まだとっても小さいのに、早死にした。

　コロが病気だってことがわかったのは、私が小学校六年生のときだった。ご飯を食べていたコロが急に倒れた。びっくりして、びっくりして。お母さんとお兄ちゃん、お父さんと、家族全員で病院に行った。それで、コロがガンだってわかった。お医者さんは、あと一年、もたないかもしれないと言った。

　私は、泣いた。わぁわぁと、声を上げて。お母さんも泣いたし、お父さんもお兄ちゃんも泣いた。

　コロは、捨て犬だった。ガンがわかる数週間前に、私が拾ってきた犬だった。ダンボールに入っていたコロは、生まれて数日の赤ちゃんだった。

　人間は、自分勝手だ。自分の都合で、動物を捨てたり、殺したりする。私は、人間に生まれてきたのがすごい嫌だったけど、その日の出来事が、私のその思いを更に強くした。だから、私は人間が嫌いだ。いや、他人が嫌いとかじゃない。人類、全員が嫌いなのだ。それには、もちろん私も含まれるから、私は、私自身も大嫌いだ。

　コロは、最初、全然懐いてくれなかった。それは、人間に捨てられたからだろう。怖いに決まってる。　でも毎日、コロと過ごしていくと、コロは、しだいに心を開いてくれた。

　なのに、数日後には、悲惨なことが起こった。

　私は「どうして」と、言い続けた。

「どうしてコロなの！？　生まれたばかりの子犬には、何も罪はないのに！　どうしてコロなのよ！？」

　ずっと、ずっと、そう叫んだ。

　叫んで、叫んで。私の声は、嗄れて出なくなった。それでも、出ない声を絞り出して叫び続けた。

　コロには、薬を飲ませなかった。なぜなら、副作用でコロの毛は抜けていくから。副作用で、コロは衰弱していくから。体に負担がかかるから。だから、薬はもらわなかった。それが、コロにとっても、私たちにとっても、一番幸せなことだと思ったから。

　コロは、最初のうちは元気だったけど、日が過ぎていくにつれて、どんどん、どんどん、弱っていった。

　鳴かなくなった。

　歩かなくなった。

　それが悲しくて、悲しくて、悲しくて。

　でも、どうやってもコロの病気は直らない。

　私は、毎日泣いた。

　学校へ行っても、考えるのはコロのことばっかりで、授業に集中できなかった。先生に怒られたけど、そんなことはどうでもよかった。

　学校から帰ってくると、コロは、リビングで私を待っていた。立ってはいないけれど、尻尾を振って、嬉しそうに。

　その姿を見るのが、嬉しいような、辛いような。複雑な気分だった。

　コロを撫でてやると、気持ち良さそうな顔をした。

　その顔を見るのが幸せで、そのときだけは、コロが死ぬなんてことを忘れることができた。

　でも、やっぱりコロは病気なんだ。

　神様は、なんて残酷なのだろう。

　コロの病気は、急速に進んでいった。

　尻尾も足も、何も動かさなくなって、寝たままになった。

　そんな姿を、私が直視できるわけがなくて、私は、コロを見ないようになっていた。

　見ないように　見ないように

　そんなことをしていて、私は、大きな不安感に苛まれた。

　こんなことを続けていたら、私は、コロのことを忘れてしまわないだろうか。

　こんなことを続けていたら、コロは、私のことを忘れてしまわないだろうか。

　そう思った日から、私は、コロの横にいるようになった。

　少しでも、コロと長く一緒にいられるように。

　寝るのも、一緒だった。

　そして、今日の朝。

　コロは、私の横を息をしなくなっていた。

　死んでしまったんだ。

　私は、また、泣いた。

　たぶん、今までで一番。

　いつか命に終わりがくるのは知っていた。

　それは、コロにも私にもあること。

　でも、コロの終わりは、あまりにも呆気なくて。

　それが一番、悲しかった。

　リビングの隅ある、犬用ベッド。

　振り向いても、もう、そのベッドを使っていた主はいない。

　それが悲しくなるけど、泣いてばかりはいられないんだ。

　もし、この声が届いているなら。否。届いていなくてもいいの。だから、言わせて。

　また私のところに戻ってきてね