せとうちマヨヒガ食堂 － 迷い客の十二皿

睦月 小寒 牡蠣（前編）

　一月。

　雪は降っていないが、今にも降るのではないかというくらい寒い日だった。

　かじかむ手でスマホを握りしめ、画面に表示させたマップを見つめる。

　細い道が多いし、マップ上じゃ分からなかったが坂も多い。

　気づけば入り組んだ路地裏に迷い込み、道はますます細くなっていた。

「腹、減ったな……」

　白い息と一緒に零れた声は、少し震えていた。

　昼はとっくに過ぎている。

　周囲には民家しかない。

　人通りはなく、猫すら見かけない。

　道を尋ねようにも訊く相手がいない。

　いや、いたとしても声をかけられただろうか。

　僕はこの三年間、ほとんど部屋から出ていない。

　いわゆる引きこもりというやつだ。

　親ともまともに話していない。

　そんな僕が今、尾道にいる。

　自宅のある広島市内の家から電車に乗り、見知らぬ町まで来た。

　一人でこんな遠くへ来たのは初めてだ。

　本当なら大学に通っている歳だが、今の気分は初めてのおつかいに出された子どもに近い。

　そのときだった。

　視界の端に、藍色の暖簾が揺れた。

「食堂……？」

　古民家のような店構えに足が止まる。

　スマホのマップを確かめるも店の表示はない。

　暖簾があるなら営業中なのだと思うが、中の様子は全く見えなかった。

　怪しい。

　そう思ったが、腹に手を当てる。

　周囲に店は見当たらない。

　寒さと空腹に負けて、意を決して店の引き戸を開けた。

「いらっしゃい」

　店の中は、カウンターだけの狭い空間だった。

　古びてはいるが、妙に落ち着く雰囲気がある。

　だが、そのカウンターの奥に立っていた人物は、店の外観とはまるで似合わなかった。

　日に焼けた肌。

　人懐っこい笑顔。

　捲り上げた袖から覗く筋肉質の腕には、びっしりとタトゥー。

　首筋にも見える。

　おそらく全身に入っている。

　どう見ても料理人というより、海帰りのサーファーのような若い男だった。

　入るんじゃなかった。

　そう思ったけど。

　湯気の立つ湯呑を出され、席を勧められ、出汁の香りがして。

　そして何より部屋の暖かさに店を出る気は失せた。

　背負っていたリュックを隣の席に置き、上着を椅子の背に掛けて座った。

　湯呑を両手で包む。

　凍ったように冷たかった手が溶けていくように温まる。

「ええタイミングで来たのぅ。さっき焼けたばっかりじゃけぇ、熱いうちに食べんさい」

　そう言って店主が出した一皿には。

　殻付きの焼き牡蠣、同じく殻付きの多分生牡蠣、そして牡蠣のオリーブオイル漬けが綺麗に盛り付けられていた。

　磯の香りが鼻に抜ける。

　ネギやレモンが添えられ、見た目にも美味しそう。

　とは思ったが。

「……す、すみません。あの……牡蠣じゃないものは……ありますか？」

　恐る恐る問うと、店主の表情が曇った。

「なんでじゃ？」

「牡蠣は……その……昔あたったことがあって……」

「これは大丈夫じゃけぇ。絶対大丈夫じゃけぇ。頼む、一口だけでええけぇっ」

　店主はカウンターから身を乗り出して必死に訴えた。

　そう言われても、あたって以来、あの苦しみを思い出すと食べれない。

「……どうしても無理か？」

　店主に困った表情で問われ、僕は「はい」と頷いた。

　すると、「そうか」と呟いて、なぜかとても僕を憐れむように見つめて来た。

　広島県民だからといって、牡蠣が好きとは限らない。

　牡蠣を食べなければいけないということもない。

　なのにそんな目で見られるのはとても心外だ。

　だが、店主がそういう意味で憐れんでいた訳じゃなかった。

「うちはな、出された一皿を食べんかったら良うないことが起きるけぇ。じゃけぇ、できれば食べてくれんかのぅ？　食べたら絶対満足させる自信はあるけぇ」

　店主が客を脅すってどういう店だよ？

　やっぱり入るんじゃなかった。

　席を立ち、上着とリュックを手に店を出ようとした。

　しかし引き戸は開かず、引き戸にはどこからか飛んで来た紙が貼り付いた。

『決まりを守れば願いを叶える』

　達筆な筆文字で書かれた紙に驚いて振り返る。

　と、店主の腕のタトゥーが蠢(うごめ)いていた。

「タ、タトゥーが動いてっ……！」

　驚いて思わず声に出てしまった。

「タトゥー(これ)が見えるんかっ？」

　店主も驚いている。

　タトゥーがゆっくりと動いた。

　蔦(つた)のように伸びて、店主から僕の足元へ這ってくる。

　狭い店の中を逃げ回ってみたが、足に絡みついて動けなくなった。

「こりゃ……どういう……？」

　店主も困惑している。

　すると、引き戸に貼り付いていた紙が再びひらりと舞って、店主の元へ飛んで来た。

　それを店主が掴む。

「……『店員にしろ』？」

　紙にはそう書いてあったようで、店主は怪訝そうに僕を見た。

「もしやあんたも……？」

　男は言いかけて口を噤(つぐ)んだ。

　それから何か考えこむように紙を見つめたまま押し黙っていたが、しばらくすると紙をカウンターに置き、「名前は？」と訊いてきた。

「こ、子守(こもり)です」

　男は一瞬、眉間に皺を寄せたが、柔らかく笑んだ。

「わしのことは店長と呼べ」

　そう言って名乗らなかった。

「この店は見ての通り、普通じゃない。わしは毎月十二日に店を開け、ここに来られた客を一皿の料理でもてなす。客がわしの料理を食べて満足したら、わしの刺青(いれずみ)がちっとずつ消える。食べんかったり、満足させられんかったら、わしの刺青が増える」

「えっ？　じゃあ、僕も……？」

「さあな。わしみたいに体全部に刺青された訳じゃなさそうじゃし、店員ってことは料理作る側じゃなさそうじゃし……」

　言われて袖を捲ってみる。

　足もズボンの裾を捲ってみた。

　が、どこにもタトゥーはない。

「首輪ができとる」

　僕の様子を見た男が自分の首をちょんちょんっと指さして言った。

　慌てて首を両手で触ると、何かが肌の下で一瞬蠢いて、思わず首から手を放す。

「あ、あのっ。僕、用事があって……人を探しに尾道まで来たんですっ。だから、ここから出られないと困るしっ」

　三年間、引きこもっていた僕が勇気を出して尾道(ここ)まで来たのに。

　必死に訴えてみたが、男は軽く溜息を吐いた。

「諦めんさい。ここからはどがぁしても出られんけぇ。多分じゃけど、この刺青が無くなったら出られるけぇ。地道に客をもてなすしか……」

　男はそう言って、また憐れむように僕を見た。

　ってことは、この男も自分の意思でこの店にいる訳じゃないのか。

「あなたも……元はここの客だったんですか？」

　僕の問いに男は黙って静かに頷いた。

「この店はな、神さんが営んどるんじゃ」

　男はそう言った。