小説家が読者に届ける、たった一つの重要なこと ～伝わらない言葉に意味はない～

## はじめに

　あなたは小説を書くときに、過剰に『正しい日本語』を気にしていませんか？

　誤用とされる単語の正確な利用、そして正しい難読漢字の選択。

　けれど、読者にとっては大切なのは、ただ一つ――『伝わること』です。

　誤用とされる単語であろうと、難読漢字を利用せずとも、伝わればいいのです。

　むしろ『正しさ』を追い求めるあまりに、かえって誤読解すら招くことすらあります。

　読めない難読漢字は、ときに害悪ですらあるのです。

　本稿ではその危うさを――哲学史の流れをを踏まえて喝破します。

　このエッセイには、哲学の解説があります。

　それを踏まえて、俗論の『正しい日本語』を否定していきます。

## 俗論の『正しい日本語』

　例えばあなたも見た、聞いたことがあるんじゃないですか？

『確信犯』の使い方がどうとか、『違和感』は感じるものじゃなく覚えるものだとか……

　で、この文を読んで……意味を誤解するんですかね？

「あいつの煽り、絶対確信犯だぜ？相手の反応で遊んでやがる」

「彼のかすかに微妙な反応を見て、違和感を感じた」

　ね？普通に通じるでしょう？

　例えば年配の方ですと「ヤバい」は「危ない」といった意味合いで使いますが、今では肯定的な感嘆に使われますよね？

　そう、言葉の意味は移ろいゆくものなんです。

　国語辞書などを見ても「○○、転じて△△の意味」などはザラにありますね。

　辞書などに書かれていることなんて、すべて後追いですよ。

## 正しくても通常は避けた方がいい『難読漢字』

　たとえば「驟雨」と書かれていたら、あなたは読めますか？そして意味は分かりますか？

　ここで「驟雨(しゅうう)」と、ルビでも括弧でも読みがあったとして、言葉の意味が理解できなければ無意味ですよね。

　これは、極めて文芸的な表現ですからね、おおよそ文学部大卒クラス？

　芥川龍之介や谷崎潤一郎などの文豪が利用していましたが、今ではスッと理解できる方が少数派でしょう。

　ここでは、例えば「驟雨(しゅうう：ここではにわか雨の意味)」とするのが精一杯でしょうね。

　それくらいなら「にわか雨」で工夫できないか、という検討が必要でしょう。

　どうしても「にわか雨」が嫌ならば、たとえば「突如、激しい雨に襲われた」など、より伝わりやすい言い回しを検討する必要があるでしょうね。

　あなたも小説を読んでて、唐突に難読漢字にぶつかって思考が引っかかったこと、ありませんか？

　その時に「この作者は頭が良い」と思うでしょうか？

　意味を調べてみれば、「にわか雨とか夕立ね」となるだけですね。

　これを軽い文体の中で使っても、ただの自己満足だと思われるのが関の山ですよ。

　最悪「読者に知識マウントを取ろうとしている」と思われて、印象を悪くして、読むのを止られても不思議じゃない。

　そういう意味で、文芸的にも日本語としても正しくとも、軽妙な文体や一般小説では避けましょうね。

## そもそも小説は国語教材目的ではない

　小説は読んでもらえて、はじめて意味があります。

　あなたが愛してきた小説達は、国語授業で使うような整った日本語で書かれてましたか？

　もちろん、国語教科書に載るような作品もありますね。

　ただ、それは歴史という暴風に耐えて生き延びた結果、『国語』たり得ると認められた作品でしょう。

　もしかしたら、当時は「軽薄な文章」と言われていたかもしれませんね。

　先に「辞書などに書かれていることは後追いだ」と書きましたが『国語教科書』さえ後追いですよ。

　あなたが小説で

「ヤバい！ヤバいヤバいヤバい！このハンバーガーむっちゃ美味しい！」

　と書いて非難される方が、おかしいんですよ。

『確信犯』『違和感』なども、正直そのレベルの……くだらない話なんですね。

　では、ここからガラにもなく……少し真剣に哲学からこのことを説明しましょう。

## 哲学の大まかな歴史：実存主義

　皆さん、キルケゴールはご存知ですか？

「死に至る病」は、名前は相当有名だと思いますが……まあ名前を知らなくても構いません。

　実存主義の祖と言われている近代哲学の始まり……と言っても過言ではありません。

「神と人との関係、その関係に関係する……」など、一見して意味の取りづらい表現が並んでいて、私も当時苦戦しましたよ。

　キルケゴールは宗教観が強く「(神との関係を失った)絶望こそが真の『死に至る病』である」と訴えたんですね。

　実存主義の有名人では、ニーチェとかハイデガー辺りが、オタク文化をある程度修めていたら……一度は聞いたことがある名前かなと思います。

　この頃には宗教と哲学が分離されてきましたね……ニーチェは「神は死んだ」と訴えて論を組み立ててます。

　高校の教科書だか副教材だかでは「ニーチェはニヒリズム」といった、誤解を与える書き方がされてるそうで要注意。

　ニーチェは、ニヒリズムからの脱却を訴えた人です。

　さて、この実存主義は……一言で言うと「主体が世界を意味づける」という主張です。

　主体思想とは関係ありませんので、ご注意くださいね？（笑）

　具体的には「個人の自由と選択こそが真理」ということを叫んだ思想です。

　この叫びに一定の真理はあると思いますが、結局は……個人の主観に委ねられる思想でした。

　やがて……実存主義は廃れていきます。

　若者が一度はかかる麻疹のようなもの──そんな扱いを受けるようになった、と言えば伝わるでしょうか。

　……そんな実存主義に鋭く切り込んだのが『構造主義』という思想でした。

## 哲学の大まかな歴史：構造主義

　構造主義は、1960年代フランスが中心でした。

　構造主義の祖は、社会人類学者「レヴィ＝ストロース」の「悲しき熱帯」でいいでしょう。

『悲しき熱帯』は、「親族の基本構造」という理論から出発し、ヨーロッパ中心主義に対して「熱帯には熱帯のルールがあり、そこに文化の上下はない」と主張しました。

　……無駄だったのでしょうね。未だにヨーロッパ中心主義から脱却できていないのが現実ですから。

　レヴィ＝ストロースのやったことは、まさに何かと何かの関係性を読み解くことです。

　そして、この構造主義はソシュール言語学など、多大な影響を与えていますね。

　シニフィアンとシニフィエ……この言葉を知ってるだけでも、ちょっと賢くなった気がしませんか？（笑）

　この構造主義は……一言で言うと「主体も言語構造に規定される」という主張です。

　ちょっと分かりにくいかな？

　具体的には「個人など構造によって規定された幻だ」という内容で、実存主義を切り捨てた思想です。

　この具体例に沿うのは「言語があり、その言語に思考が決まっていく」なんですけど……

　日本人にとって雪は基本的に雪ですよね、エスキモーは雪を、百種類を超えるほどに細分化して名前を付けているそうです(百種類を超える、は都市伝説かもしれませんが)。

　日本人にとっては、そのエスキモーの言語を知らなければ、雪をそれ以上細かく見るという発想自体が出てこないと思います。

「構造によって規定される」というのは、こういうことですね。

　他の例だと……パッと例が浮かびませんが、ペットボトル飲料を考えてみましょう。

　このペットボトル飲料は、最低限でもペットボトル容器と飲料があって、そう呼べますね。

　しかし、ペットボトルに牛乳を自分で注いでも、ペットボトル飲料とは呼びません……呼びませんよね？

　ペットボトル飲料の最低限の要素は、ペットボトル容器と、「購入時に入っていた」飲料、となるでしょう。

　うっすらと分かってきたのではないですか？

　ペットボトル飲料という概念は、単体では説明できません。

　工場という存在を無視して、語ることもできないのです。

　当たり前の話だと思いますよね？

　ですが、その「当たり前の話」が、当たり前ではなかった時代にこういう思想が立ち上がったのです……。

　真剣に思想を突き詰めて言語化し、常識にしていった最初期に構造主義の哲学者がいるわけですね。

　しかし、構造主義は既にあるものの分析しかできません。

　それを解消するために誕生したのが『ポスト構造主義』です。

## 哲学の大まかな歴史：ポスト構造主義

　ポスト構造主義は、その名の通り、構造主義の完全否定ではなく、むしろその延長線上にあります。もちろんソシュール言語学なども原則踏襲しています。

　幅広く語ると脱線するので、ここではデリダだけに注視しましょう。

　デリダと言えば「脱構築(ディコンストラクション)」で有名ですが、私自身そこまで詳しくないの　で、本稿では詳細は省略します。

　またパロールとエクリチュールについても語っていますが……本稿では直接の関係はないので省きます。

　デリダは「差延(différance)」を提唱しています。

　これはソシュール言語学の応用として「意味が他の言葉との差異でしか構成されない」を訴えたのです。

　身体的性別については、原則として人は男性か女性のいずれかに分類されます。

　ここで、仮に身体的性別女性の人が世界から消滅して、人が口から卵を産んで繁殖する存在になったとします（おー、怖い怖い）。

　この時「女性」という概念そのものが消滅するわけです。

　全ての人が「男性」なのですから、この概念自体も不要になります。

　ここで「差違で構成できない言葉は意味を持たない」というのは実感できるかと思います。

　また、身体的性別に関わらず、心の性別や恋愛対象の性別まで含める……いわゆるLGBTQ+の話題ですね。

　今までは「男性か女性か」だった所が、複雑な条件で判定しなければならなくなります。

　これは、性別自体が拡張されたと見なければならない話ですね？

　これは「他の言語との差異」が複雑な条件になった……というわけです。

『LGBTQ+』というのは、『+』に「他の諸々も含む」という相当乱暴な表記で――一般的には「LGBTQIA+」となります。

　まあ、性的マイノリティが主題ではないので、それは置いといて……興味のある方は各自お調べください。

　ここで「差違で構成できる要素は意味を持つ、ゆえに言葉が必要」となります。

　なお、差違という用語はソシュールの構造言語学由来の概念です。

　差延とは、差違に加えて時間的遅延の概念を付け加えたものです――時の経過によって差違が発生する、という解釈でいいでしょう。

　……少し、社会派的な話題すぎましたか？

　ここで、当初の話題に戻りましょう。

『確信犯』とは元々「ある人が犯罪だと理解していても、それが正しいと思うから実行する」の意味だったはずですね。

　ですが、今の「ある人がわかっていて犯罪を犯す」といった意味への変遷もまた『差延』ですよね？

　とりあえず『故意犯』という言葉もありますが、この単語自体があまり使われないという現実もあり……廃れました。

『違和感』とは元々「おかしいと感じる」の意味で『違和感を感じる』とは「おかしいと感じるを感じる」になるから「頭痛が痛い」と同列だ、そういう批判を受けるわけです。

　ですが、今や『違和感』とは「そういう感覚」という意味合いになっているわけですね。

　この変遷もまた『差延』です。

　このように、俗論の『正しい日本語』には、デリダの思想すら踏まえていない点があるわけです。

　長々と哲学の話をしましたけど『正しい日本語』は存在しない、その論拠になればと思います。

　少なくとも、百年単位の思想的背景を持つ論に対して「語源としては……」「文章的には……」と　いった反論が、いかに滑稽で浅薄か――そのことをご理解いただけたなら、これ以上の喜びはありません。

## おわりに

　そもそもですよ？『正しい日本語＝標準語』だと思ってる節がありませんか？

この『標準語』だって、元をたどればただの『東京弁』に過ぎませんよ。

　たかが一方言が、国のバックアップを受けて大きな顔をしている……それが実態です。

　『正しい日本語』という言葉が、いかに虚構に塗れているか、その一端でも理解して頂ければ幸いです。