水はなにも言わない

　夏の午後、ぎらぎらと照りつける日差しの下で、私は娘と自然公園の噴水へと遊びに来ていた。

　娘はまだ二歳。よちよち歩きだが、水の中を歩くのは大好きで、今日も嬉しそうに手を引いてくる。

　池の中に設けられた噴水は、自然の岩をそのまま使ったような造りをしていた。観光地にあるような整った装飾とは違って、少し無骨で素朴なつくり。岩の隙間から水が噴き出しており、その流れで池の中には浅瀬と深みができている。

　深い部分は、大きな岩が柵のように並べられ、入れないようになっていた。子どもが一人で入り込むことのないよう、自然なかたちで安全が保たれているのだろう。

　私たちは浅瀬に入り、裸足のまま水に足をひたした。ぬるんとした水の感触が気持ちよく、娘はキャッキャと笑いながら私の手をぎゅっと握った。

　しばらくすると、娘の目が一つの岩のくぼみにとまった。噴水の水がかかって、くぼみには小さな水たまりができている。苔が舞い、水は濁っていて底は見えない。

　娘はしゃがみこみ、小さな手をその水たまりに突っ込んで、バシャバシャと遊びはじめた。

「ちょっと、それ……あまりきれいじゃないよ」

　私は声をかけた。が、娘は笑いながら顔をふる。怒るほどではないし、あとで手を洗わせればいい。私はそのまま見守ることにした。

　ふと視線を上げると、水しぶきの向こうに虹が浮かんでいた。噴水の霧に日差しが当たり、ぼんやりと空中に輪を描いている。

「ほら、虹だよ」──そう声をかけようとした、その時だった。

「ママ、取れない、取れないの……」

　娘の声に振り返ると、彼女はさっきのくぼみに腕を突っ込んでいた。肘の少し手前まで沈んでいる。

　まさか、と思った。岩の間に引っかかった？

　心臓が跳ねるように高鳴り、私は水を跳ねながら駆け寄った。

「痛くない？動かせる？」

　娘の肩に手を添え、そっと引いてみるとあっさりと腕は抜けた。拍子抜けするほどだった。

「どうしたの？」

　私が尋ねると、娘は泣きそうな顔で言った。

「ビー玉……落としちゃったの」

　ビー玉？　持ってきた覚えはない。だが、この年頃の子どもは何でもポケットに詰めこむ。きっと家からこっそり持ってきていたのだろう。

「取れなかったの？」

　娘が小さくうなずくのを見て、私はしゃがみこんだ。くぼみの中の水は、やはり少し濁っていた。

　手を入れるのは気が進まなかったが、泣き顔で見上げられてしまえば、断れなかった。

　私は自分の手をくぼみに差し入れた。

　大人の手には小さすぎて、指先しか入らない。水の底を探ると、少し深くなった穴のような部分があり、そこにツルリとした感触があった。

　ビー玉だろうか──と思ったが、感触がどこか妙だった。なめらかなはずの表面に、ヌルッとした膜のようなものが絡みついていて、ぬめりと冷たさが交互に伝わってくる。

　私は指先でなんとか引っかけようとした。

　そのとき。

「ママ……血……」

　娘の声が、怯えたように震えていた。

　ぞくりとして窪みを見た。

　苔の浮いた水が、赤黒く濁っていた。

　私は慌てて手を引き抜こうとした──岩のふちに何かが引っかかる感触。わずかに焦る。

　ぐっと力を入れて腕を引くと、ズキン、と鋭い痛みが走った。

「っ……！」

　引き抜いた指先には、割れたビール瓶のようなガラス片が刺さっていた。細く尖った破片が、私の指に深く食い込んでいる。そこからあふれ出た血が水と混ざり、さらに濁っていく。

　私は急いでハンカチを取り出し、指を押さえながら娘の手を確認した。小さく、なめらかで、傷ひとつない。ほっとする。

　だが、その安堵の裏に、恐ろしい考えがよぎる。

　さっきまで、娘はその水に、腕の半分まで突っ込んでいたのだ。

　もし、あのガラスに指が触れていたら。

　ほんの少し、角度が違っていたら。

　私はもう一度、岩のくぼみを見た。

　苔が揺れ、濁った水が底を隠している。何も見えない。

　水は、なにも語らない。

　何が沈んでいても、誰の手を傷つけても、ただそこに、静かにあるだけ。