窓の奥

ある夜、

私はレースカーテンを通して、ぼんやりと外の灯りを眺めていた。

理由はない。

ただ、そうするのが当たり前のような気がしていた。

風もなく、音もない。

ガラス越しの世界は静かで、どこか遠くに感じられる。

私の目に映るのは、暗がりの中で点滅する街灯の光、

ぎこちなく這い入るブリキの腕――

透き通った多層ガラスより、

濁った単一の窓のほうが、私の心にはマッチしていた。

……あれ？ 腕……？

気づいた瞬間、

濁った“それ”が、私の動きを止めた。

体は動かない。

声も出ない。

“私”ももう、そこにはいなかった。

翌朝、私のようなものがまた、

何事もなかったかのように、日常を始めた。

---

あなたも窓を眺めてみよう。