“対応”訓練
1916年（大正5年）4月上旬、マルタ沖合。
風は穏やか、海面は鏡のように静まり返っていた。
大日本帝國海軍・第二特務艦隊は、英仏の合同艦隊とともに、対潜水艦「対応」訓練へと臨んでいた。
“戦い”ではなく“対応”――この言葉の違いが、すでに全てを物語っていた。
英国海軍少将 J.H.カニンガムが手元の海図を叩く。
カニンガム：「Submarine activity is expected along this corridor. Detection must precede engagement.」
（この航路での潜水艦活動が予想される。撃つよりもまず見つけるのが先決だ）
フランス海軍大佐 ラ・ロシュ：「Et vous savez, messieurs, que nous n’avons aucun moyen d’attaque fiable.」
（そして諸君もご存知の通り、我々には確実な攻撃手段など無い）
佐藤皐蔵少将（やや硬い口調で）：「潜水艦を発見しても、こちらから攻撃する手段が無ければ……戦闘とは言えぬ」
カニンガム：「Exactly. Which is why we don’t fight them. We just try not to get sunk.」
（まさにその通り。だから戦わない。沈められないように努めるだけだ）
その言葉を耳にして、佐藤の眉がかすかに動いた。
訓練前の駆逐艦“潮”の後甲板。英国から貸与された水中聴音器の操作法が伝えられる。
英海軍技術士官：「Put this cone overboard, and listen. That’s it. No range, no bearing. Just… echo.」
（この円錐を海に下ろして耳を澄ます。距離も方向も分からん。ただ音を聞くだけさ）
“潮”乗員・長井中尉：「……ただ、聞くだけ……？」
音がした。遠くで何かが“ぐぐっ”と水中を擦るような音が聞こえる。
長井中尉（呟く）：「これで……どうしろと？」
直後、訓練信号が飛ぶ。
旗艦より通信：「潜水艦を仮想発見。護衛対象とともに進路を変え、即時退避」
退く――敵に背を向ける。それが今の「戦術」だった。
訓練終了後。“潮”の艦橋で若い士官たちが愚痴を交わす。
長井中尉：「俺たちは海軍だぞ。見敵必殺が信条じゃなかったのか？」
小沢中尉：「敵が見えても……殴れなけりゃ、ただ逃げるだけ。しかも、俺達が護衛する船と一緒にな」
長井：「これじゃあ、ただの逃げ足訓練じゃねぇか……馬鹿らしい……」
誰も反論しなかった。
誰も納得していなかった。
だが、事実として、それしか“できること”がなかった。
その日の夜ーー
佐藤皐蔵少将は静かに記録を記した。
「この訓練に意味があると信じたい。……だが、現場の将兵にとっては“雑用”にしか映らぬだろうな」
「敵を前に、刀を抜けぬ。この屈辱を、戦い方の変化として受け入れねばならぬ日が来た……それが、今だ」
窓の外、月の光が静かに海面を照らしていた。
その海の下には、音も無く潜む敵がいる――だが、それを斬る術は、まだなかった。
この時期、第二特務艦隊の将兵たちは、
“戦って勝つ”ための訓練ではなく、
“逃げ延びる”ための訓練に従事させられていた。
「これが戦争か……？」と心の中で問いながら。
だが、誰一人声に出しては言わなかった。
それが、彼らなりの“規律”であった。
