ヴィミー高地突撃
1915年5月9日午前5時、曇天の空の下、仏軍による砲撃が突如として始まった。
まるで大地が裂けるような轟音とともに、1500門を超える仏軍の榴弾砲、臼砲、野砲が一斉に火を噴いた。続いて、日本陸軍遠征軍の各師団砲兵も発砲を開始。
大地が揺れ、土煙と硝煙が天を覆う。砲弾の爆発音は耳をつんざき、兵たちの鼓膜を麻痺させた。
村井三郎（二等兵）：「う、うるさっ……まるで地獄の釜が開いたみてえや……」
三好一等兵：「煙で何も見えんちゃ。……こりゃ敵も味方も分からんのうなるげ……」
爆撃の余波で、かつて緑で覆われていたはずの大地は、一瞬にして無数のクレーターが穿たれた泥の荒野へと変貌した。
既に攻勢をかけていた仏軍先鋒部隊の遺体が、肉片のまま散乱し、焼け焦げた制服と入り乱れて判別もつかない。
午前6時。日本軍突撃部隊に「突撃開始」の伝令が下される。
第7歩兵連隊の村井三郎と三好一等兵も、第2大隊の先鋒として突撃陣地から飛び出した。
指揮官の怒声：「突撃ーーッ！ 前進せよ！！」
村井は泥と血に濡れた地面を必死に駆けながら、後方で爆発する砲撃の衝撃波に身をかがめた。
一歩踏み出すたび、左右で「うっ」「ぎゃあ！」という絶叫が上がり、同僚の兵士が機関銃の掃射によりバタバタと崩れ落ちていく。
村井：「三好っ、生きとるか！？」
三好：「わ、わからんけど……前、見えんげ……撃たれんように、伏せて、伏せて進むしかないちゃ！」
敵の塹壕が近づくと同時に、ドイツ軍のMG08重機関銃が火を噴き、日本兵たちを容赦なく薙ぎ倒していく。
その間にも日本軍は突撃を続け、僅かに開いた隙間から村井と三好は塹壕へ飛び込んだ。
塹壕内では既に血みどろの白兵戦が始まっていた。銃剣、短剣、銃床での殴打。
狭い通路で、互いの顔が触れ合うほどの距離で突き立てられる銃剣。人間の叫び声というより、獣の咆哮のような唸り声が響き渡る。
突然、村井の目前に飛び出してきた敵兵の顔。まだ若い、自分と同い年くらいの怯えた顔。だが――
「……うおおぉおッッ！」
村井の銃剣が敵兵の胸を貫いた。手応えは、ぬるりとした内臓の感触。そのまま倒れ込んだ敵兵の頭部を靴で蹴り飛ばす。
三好：「あ、後ろ、村井ッ！」
咄嗟に身をかがめた村井の後ろで、三好の銃弾が別のドイツ兵の腹部を撃ち抜いた。敵兵は呻き声を上げ、塹壕の壁にもたれて崩れた。
三好：「……あ、あれが……人、殺したんか……」
村井：「……後で考えろ。今は、生き残るんが先や！」
一進一退の中、各小隊は塹壕を次々と奪取。日本軍の突撃はその勢いを止めず、午後には塹壕後方のドイツ軍補給溝まで制圧に成功する。
夜。攻勢が一段落した時、村井と三好は血と泥にまみれた軍服のまま、壕の壁にもたれて座っていた。
三好：「……いっぺんも撃たれんかったな……運だけやちゃ、これ」
村井：「わからんけど……ワシ、今日……三人はやったわ。刃、抜けんくなるほど突いた……」
彼らの目は、もはや新兵のそれではなかった。
その背後には、白布を被せられた味方の遺体が並び、その周囲には、敵味方入り混じった死体と砲撃で折れた木々、血の染みた泥だけが広がっていた――。
