23/80

都市と農村のあいだ

都市化の波は、雑誌、新聞、映像、そして「成功物語」となって農村に届いていた。

しかし、都市での生活に挫折して帰郷する若者たちもまた、各地で少しずつ増えていた。

千葉県・上総のある村。明治四十五年秋、東京で職工として働いていた青年・政男が帰ってきた。

父母は心配しつつも、何も問わず、縁側で芋を焼いて迎えた。

「すまん、やっぱり、おれ、向こうじゃ出来がわりーで、おいねぇ…」

「無理に行かんでもいい。人には合う地ってもんがある」

夜、かつての友人たちが集まり、村の集会所で再会の火を囲んだ。

「政男、帰ってきたんだな」

「おお。東京はどうだった？」

「……毎日、工場で機械の音と怒鳴り声。賃金は約束より安いし、ひと月で指切ったやつもいた」

「それでも、東京に行けるってだけで、おれたちは憧れてたぜ」

政男は火に手をかざしながら、ぽつりとつぶやく。

「雑誌で見る東京と、実際の東京はちげえんだ。……でも、あの街の“速さ”は、やっぱり、何かを持ってた」

このように、都市文化の光と影は、農村の若者たちにとって「希望」と「現実」の両面を持って迫ってきた。

村の郡役所では、教育と産業振興を担う職員と、地元の小学校長が話していた。

「東京に憧れる子が年々増えています」

「それは自然なことだ。だが、“東京を知った者が、村をどう変えるか”――そこを教えるのが、わたしたち教師の役目じゃないかな」

都市と農村は断絶していたわけではない。

だが、同じ“日本”でありながら、見る風景も、感じる時間も、求める夢も、どこかずれていた。