彼女と檸檬
あれは確か、付き合い始めて一年くらいした秋のことだった。
「あなたが一個の檸檬なら、私は鏡の中の檸檬」
そんな風に突然、彼女が詩を口にしたことがあった。大学の庭を、肩を並べて歩いていた僕ら。意味を探るように目を向けると、彼女は小さな口で続ける。
「そうやって、あなたと静かに向き合っていきたい。そんな詩を、昨日読んだの」
彼女は実直で真面目で、簡潔な人だ。
冗談や軽口を言わない。だからこそ、普通なら言えないような言葉だって、平気な顔で言うのだ。大学ではいつも一人で歩いていた。僕はそんな彼女が気になって声を掛け、ゆっくりと時間をかけて恋人になった。
詩の話の翌日、僕は駅の近くのスーパーで檸檬を買った。
「はい、檸檬」
お昼休みの、学食から少し離れた人気のないベンチ。そこで手渡そうとすると、彼女は驚いていた。
「どうして檸檬なの？」
「昨日、檸檬の話をしていたから」
とんちんかんな返答をして、檸檬を手に持つ僕の姿。思えば随分間抜けだっただろう。それでも彼女は驚いたような呆れたような間を空けると、鼻から空気を抜いて、微かに笑った。
「今日は檸檬記念日ね」
「サラダ万智」
「俵万智よ」
それから彼女は手にした檸檬をしばらく見ていたが、何を思ったのか齧りついた。
「酸っぱい」
「齧りついた」
「こんな風に渡されたら、齧りついてみたくなるじゃない。どう？」
向こう側に彼女の歯跡が入ったレモンを前に、僕は唾を飲む。
檸檬を見ていたからというのもあるけど、僕たちは大学生なのに中学生みたいな交際をしていた。まだ、キスだってしていない。それを彼女が許さないのだ。だから檸檬を手に取ると、少し回して、思い切って彼女の歯跡に自分のものを重ねた。
「あっ、ちょっと」
「す、酸っぱ」
彼女は僕の行動に抗議しようとしていた、でも、僕はそれどころじゃなかった。
本当に、物凄く酸っぱかった。思えば檸檬に齧りついたことなんてない。そもそも酸味に弱い家系だ。ペッペと唾液と共に酸っぱさを吐き出したかったけど、彼女の前でそんなことは出来ない。
結果、次々に変な顔になって酸っぱい酸っぱいを連呼する羽目になる。
「うわ、本当、酸っぱい、酸っぱ」
「くっ」
酸っぱさに振り回されていた僕が顔を上げると、彼女が笑いを堪えていた。「ちょっとごめん」と彼女は言うと、顔を背け、口を片手で軽く覆う。ふふ、ふふ、という震えた声を出し、耳は赤くなっていた。
そんな彼女を見て、僕は一時的に酸っぱさを忘れた。彼女も僕が仕出かしたことを忘れた。やがて、落ち着いた彼女が目じりに涙を浮かべた顔を見せると、今度は、秋なのに晴れ晴れと、噴き出すように笑った。
それは僕にとって、初めての体験だった。彼女は軽くや緩く笑うことはあるけれど、大笑いするようなことはないのだ。
それ以降、僕は檸檬を持ち歩くようになった。何の前触れもなく彼女に手渡す。彼女が「もう」と、僕の破廉恥を叱るような、それでも何かを期待するような顔で檸檬に齧りつくと、その跡に僕は自分の歯を入れる。
「酸っぱ」
僕は当初の目的を忘れて、本当に酸っぱくなる。酸味に翻弄される僕の顔を見て、彼女が堪えきれずに笑う。周りから見たら、おかしな連中だとしか思われないことを繰り返した。
檸檬を渡された彼女は「今日こそは笑わない」と意気込み、僕も今日こそは酸っぱさに負けないと意気込むのだけど、結局お互い、檸檬に負ける。
思えばよく分からない、そんな二人だった。
二人の間には、それからもそれなりに色んなことがあった。彼女との交際は続き、就職が決まり、大学を卒業する。でも、どんな仲違いも、誤解も、すれ違いも、涙も、檸檬の奇跡でどうにかなる、そんな二人でもあった。
そして、容姿としての釣り合いこそ取れていないが、自分で言うのもなんだけど、僕たちは中々にお似合いの二人だった。
ひょっとすると、僕たちとすれ違ったことがある人もいるかもしれない。日常の風景に溶けて、忘れ去られてしまう。違和感のない、自然な二人。
その彼女が、亡くなった。
会社で働き始めて、三年目。そろそろ結婚しようかと、お互いに何となくソワソワしていた頃のことで、一週間分の新聞を開けば、多分どこかに似た記事が見つけられる。そんな、世界にしたら何でもない、有り触れた事故だ。
当時の僕は、それなりに大変だった。心の中には、孤独と沈黙の大きな湖が広がっていた。悲しみを上手く、解きほぐすことが出来なかったのだ。
だけど時間は色んなことを解決するもので、四年もすれば、どうにか立ち直れた。檸檬のことは忘れた。思えば無意識に遠ざけていた面もあった。
それが今日、檸檬と再会してしまった。
正確に言えば、彼女が話していた檸檬が登場する詩との再会になる。客先に後輩を連れて挨拶に行ったその日、先方の記事が掲載されているという、品の良い旅行雑誌を渡された。
お愛想を言いながら他のページをペラリとめくると、檸檬の写真と共に、彼女が話していた詩が、コラムの中で紹介されていた。動きを止めた僕に、後輩が窺うような視線を投げかける。
いや、本当にすごいじゃないですかぁ。僕は雑誌を閉じて、お追従を述べた。それから貰った雑誌と共に、檸檬を買って、かなり早く家に帰った。携帯を見れば、恋人からの何でもない連絡があった。
一年前に、新しい恋人が出来ていた。そんなに美人というわけではないけれど、明るくて人懐っこい、年下の女の子だ。声を上げて、よく笑ってくれる。
それでも僕の心には、彼女がいた。引き出しの奥には捨てられずにいる、二人で映った写真を収めた、写真立てがある。久しぶりに取り出し、机の上に置いた。
外では、世界そのものが燃え上がっているような、赤い、赤い空が渦巻いていた。彼女の歯跡がついていない檸檬を齧る。情念のきしみのような音が聞こえ、酸っぱさで、涙が溢れて来た。
忘れることは、失うことだと、そう思っていた。
失うことは、忘れることだと、そう思っていた。
でも、失うことなど、ないのだ。本当の意味で忘れることもない。檸檬の酸味を忘れることがなかったように、一度経験されたものは、永遠に、どこかで残り続ける。
【 あなたがしゅろうのかねであるなら
わたくしはそのひびきでありたい
あなたがうたのひとふしであるなら
わたくしはそのついくでありたい
あなたがいっこのれもんであるなら
わたくしはかがみのなかのれもん
そのようにあなたと
しずかにむかいあいたい
たましいのせかいでは
わたくしもあなたもえいえんのわらべで
そうしたおままごとも
ゆるされてあるでしょう ※】
四年ぶりに負けた、檸檬の酸味に顔を上げる。鏡ではないけれど、硝子の中で静かに向き合った彼女が、いつかの日のままに笑っていた。
その笑顔が、水に滲むように淡くなる。静止した檸檬が、ぼとりと落ちた。さようならと、ありがとう。
彼女と、檸檬。
※ 出典：新川和江「睡り椅子」(１９５３年 プレイアド発行所）より、「ふゆのさくら」
