「君を愛することはない」と言われたので、廃温室で薬草研究を始めました。

1

　第一章　結婚式と宣告

百合と没薬。大聖堂の扉が開いた瞬間、クレールの鼻腔を満たしたのは、その重たく甘い香りだった。

祝福の香、と人は言う。けれどクレールには、それがどうしても葬送の匂いに思えてならなかった。祖母の棺を見送った日も、こんな匂いがしていた。白い花に埋もれた祖母の顔は、まるで眠っているようで——

「クレール」

背後から、姉のマルグリットの声が飛んできた。低く、苛立ちを含んだ声。

「何をぼんやりしているの。早く歩きなさい」

クレールは小さく頷いて、一歩を踏み出した。

足元の赤い絨毯は、まるで血の道のようだった。その両側には、見知らぬ貴族たちが並んでいる。誰もがクレールを見ていた。品定めをするような、あるいは憐れむような視線で。

（また、だ）

クレールは、無意識に袖口を指で撫でた。

いつもこうだ。人の視線に晒されると、体が強張る。逃げ出したくなる。でも、逃げる場所などない。クレール・ド・モンフォールには、最初からそんな場所は与えられていなかった。

祭壇が近づいてくる。

そこに立つ男の姿が、少しずつはっきりと見えてきた。

銀灰色の髪。青灰色の瞳。噂に違わぬ端正な顔立ち。けれどその美貌には、血が通っていないように見えた。精巧に作られた彫像。あるいは、凍りついた冬の湖面。

レオナール・ド・ヴェルニュ。

「氷の貴公子」と呼ばれる男。今日から、クレールの夫となる人。

クレールは祭壇の前に立った。レオナールは、彼女を一瞥すらしなかった。

司祭が、荘厳な声で誓いの言葉を読み上げ始める。聖歌隊の歌声が、高い天井に反響して降り注ぐ。美しい。けれど、どこか空虚だった。

「——汝、レオナール・ド・ヴェルニュは、この者を妻として迎え、生涯を共にすることを誓うか」

「誓う」

レオナールの声は、低く、抑揚がなかった。まるで契約書の一文を読み上げるような。

「——汝、クレール・ド・モンフォールは、この者を夫として迎え、生涯を共にすることを誓うか」

クレールは、一瞬だけ迷った。

逃げ出すことはできない。逃げたところで、行く場所もない。実家に戻れば、父と姉たちの冷たい視線が待っている。「役立たず」「変わり者」——そう言われ続けた二十七年間。

ならば、ここにいても同じだ。

「……誓います」

声は、思ったよりも落ち着いていた。

指輪が嵌められる。冷たい金属の感触。レオナールの指先も、同じように冷たかった。まるで、血の通っていない人形に触れているようだった。

（この人と、これから一緒に暮らすのか）

クレールは、ぼんやりとそう思った。

不思議と、悲しくはなかった。怒りもなかった。ただ、淡い諦めが、胸の底に沈んでいるだけだった。

披露宴は、クレールにとって苦行だった。

見知らぬ人々に囲まれ、見知らぬ香水の匂いに包まれ、見知らぬ料理を口に運ぶ。笑顔を作るのが、こんなにも疲れることだとは知らなかった。

「おめでとうございます、奥様」

「まあ、なんてお美しい花嫁でしょう」

「公爵様もお幸せですわね」

空虚な言葉が、次から次へと降り注ぐ。クレールは、決まり文句で応じながら、心の中で数を数えていた。あと何時間で、この宴が終わるのだろう。

隣に座る夫は、一度もクレールの方を見なかった。来客と言葉を交わす時も、その声は事務的で、表情は凍りついたまま。

（この人は、本当に人間なのだろうか）

ふと、そんなことを考えた。

すぐに、馬鹿馬鹿しいと思い直した。人間でないはずがない。ただ、感情を表に出さないだけだ。そういう人もいる。クレール自身も、人から「何を考えているか分からない」と言われることがある。

（似た者同士、かもしれない）

その考えは、すぐに打ち消した。彼は公爵だ。権力があり、富があり、人々に畏怖される存在。クレールとは、何もかもが違う。

宴が終わったのは、日が完全に落ちてからだった。

＊＊＊

新婚の寝室は、広く、寒々しかった。

天蓋付きの大きな寝台。壁を覆う重厚な織物。暖炉には火が入っていたが、部屋の隅々まで温めるには足りなかった。

クレールは、部屋の真ん中に立ち尽くしていた。

何をすればいいのか、分からなかった。花嫁の夜——そう呼ばれるものについて、姉たちから聞かされたことはある。けれど、それが自分の身に起こることだとは、どうしても実感が湧かなかった。

扉が開いた。

レオナールが入ってきた。礼服のままだったが、上着のボタンは外されていた。その仕草だけで、彼が疲れているのだと分かった。

沈黙が落ちた。

暖炉の薪が爆ぜる音だけが、静寂を破っていた。

「君には、最初に伝えておくことがある」

レオナールは、窓際に立ったまま言った。クレールの方を見ていなかった。

「この結婚は、領地のためのものだ」

分かっている。今さら言われるまでもない。

「君のモンフォール家が持つ南部の街道は、我が領に必要だった。それが、この縁組の目的だ」

声は、相変わらず抑揚がなかった。感情の欠片も感じられない。

「だから、君を愛するつもりはない」

クレールは、黙って聞いていた。

「好きに暮らせばいい。何をしても構わない。ただし——」

そこで初めて、レオナールがクレールの方を見た。

青灰色の瞳。冷たい、というより——何も映していないように見えた。湖面に映る空のように、深く、空虚だった。

「公爵夫人としての最低限の体裁は守ってもらう。公式の場には出席すること。それ以外は、好きにしていい」

「……」

「何か質問は？」

クレールは、少し考えた。

怒るべきなのかもしれない。悲しむべきなのかもしれない。けれど、どちらの感情も湧いてこなかった。

むしろ——安堵していた。

期待されないなら、失望させることもない。放っておいてもらえるなら、自分の好きなように過ごせる。それは、クレールにとって——悪いことではなかった。

「私の部屋は、どこですか」

その質問に、レオナールがわずかに眉を動かした。

それが驚きなのか、困惑なのか、失望なのか——クレールには分からなかった。けれど、どうでもよかった。

「東棟に用意してある。案内させる」

「ありがとうございます。おやすみなさい」

クレールは、淡々と礼を言って、部屋を出た。

振り返らなかった。

だから、気づかなかった。

彼女が去った後、レオナールがわずかに目を細めて、その背中を見つめていたことに。

その目に、ほんの一瞬——何か、複雑な光が宿っていたことに。