甘きにひかれ　

これは、とある人から聞いた物語。

その語り部と内容に関する、記録の一篇。

あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。

---

　ヴぁ〜、あつい〜。

　もう日中はどこにも行きたくないよ、これ。

　なにこの熱中症体験ツアーみたいな大盤振る舞いは。しかも参加不参加の許可もとらず、全員が強制参加ときたもんだ。

　治験用のモルモット扱いだか知らないけれど、ちゃんと見返りを用意しておいてほしいな、大自然さん。

　環境破壊の自業自得といわれても、少なくとも僕はそこまで大量に壊していないと思うのだけど……やるんだったら、元凶とか頭領だけピンポイントで懲らしめて欲しいものだ。

　ヴぁ〜、のどがかわく〜。

　麦茶もらっていい？　麦茶。うう〜、生き返る〜。

　確か、身体の水分の2パーセントがなくなると、のどにかわきを覚えるんだっけ？

　60キロの体重なら、その6割が水分。その2パーがなくなるから……700ミリリットルくらいか。この水の量、多いとみるか少ないとみるか。

　そして、僕たちの身体にはまだまだ秘密が多い。もしかしたら知ることなく一生を終えられるかもしれないけれど、触れてしまう可能性もゼロじゃない。

　僕も、つい接してしまった記憶があってさ。その時のこと、聞いてみない？

　小学生くらいのとき。僕たちの学校にも、不審者についての報告がなされるようになった。

　最近、子供の登下校の道の途中で待ち受け、お菓子をあげる素振りをしながら、不意に腕をつかんでさらおうとする……そんな老人がいるという話だ。

　知らない人にはついていかない、という年少から聞かされている注意が、先生の口からつむがれる。正直、僕たちには聞き飽きた文言で、昼間の体育の疲れもあり、あくびをかみ殺しながら聞き流していた。

　今までも注意、注意の連続で、結局なにも起こらないまま、風化していった経験も大きい。

　――どうせ、自分には関係ないことだろうし。

　そんな考えもあって、僕の意識はもはや、帰宅後のゲームのことでいっぱいに。ランドセルをとるや、誰よりも早く昇降口めがけて駆け出していた。

　曇り空で暑く、湿気の多い日だった。

　校舎を出てからずっと走りっぱなしで、身体には熱がこもっているというのに、肌から汗はあまり出ていない。気持ち悪さを感じながらも、僕は足を緩めず、いくつ目かの角を曲がる。

　ふと、足元で布をめくり上げる音がした。同時に、僕は全身で何かにぶつかってしまう。

　壁にしては柔らかい。そのくせ相手は微動だにせず、跳ね返された僕は尻もちをついた。

　がっと、腕をつかまれる。細くて骨ばった小さな手が、僕の手首近くをおさえていた。

「やっと、見つけた」

　つぶやく声もしゃがれている。

　反射的に顔をあげるや、半開きの口へいきなり突っ込まれたものがあった。

　鼻を抜けるミントの臭い。舌に広がり、絡みついてくるのはチョコレートの味。何度か食べたことがある、市販のキャンデーの風味によく似ていた。

　すぐに吐き出す。ビー玉を思わせる、透き通った緑色をした球体が、しとどに僕の唾液に濡れながらアスファルトを転がった。

　その下げた視線の先に、はためいた布の正体がある。

　ゆりかご。えんじ色の布を被せられて、三つほど並ぶそれらが僕の足元へ触れたらしかった。

　まだつかまれている手を、乱暴に振りほどく。立ち上がってから、きびすを返すまでの間で、かろうじて相手の顔を見ることができた。

　白い高島田の髪型にかんざしをつけ、和服をまとう老婆だったんだ。ひとつ、ふたつ昔前を思わせる格好のまま、振り払われた手を引っ込めるでもなく、突き出したまま固まっている。

　履いているのは下駄だ。追いかけてきても、運動靴のこちらに追い付けるわけがない。

　そう思い、歩きなれた通学路をよどみなく駆け抜けていくも、背後から下駄の音は一向に聞こえてこなかった。

　――追いかけてこない……？

　はたと足を止めて振り返っても、そこは長く伸びるバス道路と、いまだ下校途中の生徒を含んだ通行人がいくらかいるばかり。

　あの老婆の姿は見当たらなかったんだ。

　念のため、直帰ルートから2回の回り道をはさみ、僕はようやく帰宅する。

　玄関をくぐるや、安堵と一緒にどっと汗が噴き出す。

　うっぷんを晴らすかのような発汗ぶりに、僕は洗面所へ向かったが、タオルで拭って顔をしかめてしまう。

　甘ったるいんだ、汗が。顔を拭ったとき、少し口の中へ紛れ込んだ汗は、砂糖でもかじったかのような味がした。

　タオルの繊維も、心なしかべとついている。鼻を近づけると、やはりお菓子か何かのような臭いが漂ってきた。

　汗がしょっぱくなることは知っていても、甘くなったことなんて、これまでない。

　加齢が原因のケトン臭とやらは知っているけど、僕はまだ子供だし、腐った果実のようと評される、かの臭いとはほど遠いものだ。

　――あの、飴玉のせいだな！

　直感して、僕は何度も口をすすぎ、水をがばがば飲んだ。トイレの近くなるまま、何度も用を足していったんだ。

　でも、甘ったるい汗はとどまることを知らない。

　それから数日、僕の汗はこの奇妙な甘みを帯び続けた。

　ただ鼻の奥に香り続けるばかりじゃない。時間を追うごとに、その臭いは少しずつ清涼感をかもし始める。

　鼻の通りが思い切りよくなって、そこへ冷風を注がれるイメージ、できる？　その風のなかに細かい氷の粒が、無数に混じっていると思って。息をするたび、痛くなるほどの冷涼さが内側をなでていったんだ。

　暑いのに、マスクをつけ始めた僕をみんなは不思議そうに見るけれど、構ってはいられない。汗ばかりじゃなく、よだれや鼻水、そしておそらく小用の跳ねからも、僕は同じ匂いを感じるようになっていたんだから。

　――まさか、糖尿病ってやつ？　これ、子供のうちになるとか相当じゃないか？

　心なしか、激しい運動をしたわけでもないのに、手足にだるさを覚える。

　相変わらず水を飲む量は増やし、少しでも身体の糖度を薄めようと、子供ながらに躍起になっていた。

　帰り道もまた、変わらずの遠回りによる欺瞞下校。あのばあさんに出くわすわけにはいかない。

　そう勝手な四苦八苦をしていた、夜のことだった。

　窓を全開にしているにもかかわらず、風はほとんど入ってこず、僕はしきりに寝返りを打っていた。エアコンや扇風機といった贅沢な代物は、まだ僕の部屋には置いておらず、薄い掛布団を蹴散らして、うずうずするよりない。

　目を閉じてゴロゴロしていると、ようやく風がそよいで、部屋へ入ってくる。

「やった！」と動きを止めて、風を受け止める姿勢へ移る僕。

　その手足が、いっせいに固まった。同時に、胸へずんとのしかかるものがある。跳ね返せないほど、重い。

　目を開ける。僕の胸の上に何かが馬乗りになっていた。両腕をだらりと左右へ垂らし、その顔も体も、明かりを消した部屋の闇に溶け込ませていて、輪郭しか分からない。

　ただ胸にあてる手だけは、かろうじて見えた。骨ばった、細く小さいそれは、数日前に見た老婆のものじゃないか……！

　手足もやはり動かせない。口も満足に開けず、声が出ない。

　そして無防備な四肢の指先が、急に生暖かいものに包まれた。

　ほどよく湿った弾力、肌をなめるねばつき……口の中にしゃぶられたのと同じ感覚だ。

　かろうじて、右手に目をやる。僕の五本の指をまとめて、しゃぶりついている小さい影がある。それはちょうど、生まれて間もない赤ん坊ほどの大きさしかない。

　あのゆりかごだ、と直感したとき、にわかにのどへ痛みが走った。

　思わずつばを飲み込むも、それがさらに痛みをひどくする。身体に自由がきいたなら、思わず叫んで飛び上がっていたかもしれない。

　のどが乾いていたんだ。つばさえ痛みを感じてしまうほどに。

　四肢へのしゃぶりはおさまらない。そうしてなめられているうちに、じわじわと吐き気が昇ってくる。頭もがんがんと痛みを発するようになってきた。

　身体もほてり、動かしていないはずの視界がぐらりとふらつき出したとき。

　ふと、胸の上から老婆は消えた。四肢をしゃぶっていた感覚も一度に失せた。

　身体の自由は戻っている。力を振り絞って親を呼び、どうにか水を飲ませてもらう。

　夜が明けても体調は戻りきらず、病院へ行った結果、重度の脱水症状と診断された。点滴も打たれたよ。

　けれど、その日を境に甘い汗をかくことはなくなったんだ。

　あの老婆が待っていたもの。

　それは糖分をあの赤子たち向けに熟成できる、僕という人間。いや僕という「皮袋」の存在だったのかも。