1話
どうしようもなく夏は茹だっていた。
夏期補習もやっと終わりを迎えた8月の初め、私は暇という暇を持て余していた。学生は学生なりに勉強しなければ、と思うんだけれど、勉強をやる気力なんてこの暑さに吸いとられてしまったようだった。友達と遊ぼうとも少しは考えたのだけど、全く体が思うように動いてくれない。そういえば、朝何となく見ていたニュースで、今年の夏は今までに無いレベルの暑さ、なんて言ってたっけ。
朝からLINEの通知はゼロ。きっと皆は高校生活最後の夏、とか言っちゃって精一杯夏を謳歌しているのか、この先送るであろう夢のキャンパスライフに胸を踊らせながら勉学に励んでるんだろうな。それなのに私は遊びにも行かないし勉強もしない。なんて青春をぐちゃぐちゃに食い潰しているんだろう。冷凍庫から氷を２つ取って、口に放り投げた。
ずっといじり続けて充電が一桁になったスマホを充電器に差し込んで、汗でべとべとになった髪を適当に結ぶ。リビングのテーブルには食べてそのままにした皿が汚く置かれていた。
家に父はいない。顔も知らない。私の小さいときにどこかへ消えてしまったらしい。母は気づいたら家にはおらず、2、3日しては帰ってきて、また家を出ていく。そんな日々の繰り返しだった。
幸い家賃や生活費は置いていってくれるので、その辺は余り困りはしない。だけど母親の愛なんて感じたことはないし、向こうもこちらを娘としては見ていないようなので、高校を卒業したら就職して家を出ようと思ってる。高卒で雇ってくれるところなんてあるのかは心配だけど、それでもどうしても家を出たかった。
皿洗いをとりあえず済まし、部屋をあらかた綺麗に片付ける。１人暮らしをするのには問題無い程度に家事のスキルは身に付いていた。あるいみこの家に感謝、ではないよね。
掃除も一段落したのでテレビで録画していたドラマを見ようとテレビを点ける。と同時に、私の部屋で充電していたスマホが今まで聞いたことないような不協和音と共に鳴り出した。
「なに、この音」
スマホを取りに行こうとしたけど、点いたテレビから流れ出してきた画像と音、ニュースキャスターの慌てた話し声で、この世界全ての時間が止まった気がした。夏のせいなんだろうか、頭がぼんやりしてテレビの音声はよく聞き取れなかった。ただ、聞こえたのは一言だけ。
『今日、地球が滅亡するでしょう。』
