5/10

妻

　山向こうの村に嫁いでから、あたしは必死で色なしであることを隠した。

　必死に人と話を合わせ、普通の人のフリをした。

　そして、あたしがこの村にきてから二年が経ち、あたしは子どもを身ごもった。

　悪阻の時期が過ぎ、徐々にお腹が膨らんできて、あとは無事に産まれてくるのを待つだけ… という段になって。

　あたしは流行り病に侵された。

　満月の夜、あたしは高熱に浮かされながら病床に臥せっていた。

　家に夫はいない。

　あたしが追い出したのだ。あんたまで病気になったら大変だから、と。

　死ぬならひとりで死ぬつもりだった。額にじっとりと嫌な汗をかいて、しかし目を閉じても眠ることができず、そんなとき、不意に人の気配を感じた。

　うっすらと目を開ける。

　と、逆さまになったフジの顔が見えた。

「うわ… 」

（ついに幻覚が… こんなの見るなんて、あたしもうダメなのかも… ）

　懐かしい藤色の瞳が、烱々と光を放っている。

　久しぶりに見た「色」。

　あたしは、でも最期に見るのがこんな幻覚なら、結構幸せかもしれないと思った。

「… ひかり」

　ついに幻聴まで。

「ひかり。これ、飲んで」

　フジはあたしの枕元にお猪口を差し出した。

　幻覚のフジは別れたときの十の姿ではなく、あたしと同じくらいの歳の女に成長していた。

「フジ… あんた、歳とんないんじゃなかったの… ？」

「いいから、飲んで」

　フジはあたしの頭を軽く持ち上げると、不思議なことに、その幻覚はあたしに触れるのだった。あたしの口に無理やりお猪口を持っていった。

　あたしは中のわずかに濁った水をごくんと飲み干し、

「なにこれ… ？なんか、鉄っぽい味がするけど… ？」

「ただの水よ。私の血が入ってるけど」

「血⁉︎」

　… 危うく全部吐き出しそうになった。

「な、なんなんだよこの幻覚… ⁉︎」

　もしかして、あたしは狐にでも化かされているのだろうか？

「… 幻覚？」

　フジが首を傾げる。

「違うわ。私はここにいる… 本物よ」

　ぴた、とフジの両手があたしの頬を包んだ。

　その途端、

「わっ… ！」

　窓から差し込む月光が、銀色の輝きを帯びた。

　壁にかけた半纏にうっすらと燕脂の色が浮かび上がり、フジの着物も薄紫の色に染まる。

　少女の頃に見た美しい世界が、再びこの目に蘇る。

「本当、だ… 」

　フジだ。

　フジが、きてくれたんだ。

　バケモノになったあたしを照らす、一筋の色（ひかり）が。

「… もう、休んで」

　フジの手があたしの目を覆う。

　色（ひかり）の世界に蓋をされる。

「待って… ！」

　この世界をあたしから奪わないで！

「フジ… ！」

　もう少しだけ、あたしのそばにいて！

　しかし、あたしの意識は唐突に襲ってきた睡魔に抗えず、泥のような眠りに沈んでいく。

　… その翌日、あたしの病はころりと治っていた。そして、いつのまにか流行り病は村から立ち去り、そしてその冬、あたしは赤子を産んだ。

　元気な産声を上げて生まれてきたその子は、輝くような藤色の目を持っていた。

　おぎゃあおぎゃあと泣く我が子を抱いて、あたしも一緒にわんわん泣いた。

（この子はあたしの子だ… ！あたしとフジの子なんだ… ！）