機巧妹マキナ

プロローグ

　葬儀場から家へと続く仄暗い雪道を、俺は妹と並んで歩いていた。

　田舎なので、周囲に人影は一切ない。二人分の足音だけが、規則正しく響いていた。

「そういえばさっき親父から、俺らの家を東京に借りてくれたって電話が掛かってきたんだ」

　少しでも雰囲気を良くしようと、努めて明るい声色で喋る。

　返事はない。

　構うことなく、俺は言葉を続ける。

「今度から都会で一戸建て暮らしだ。大躍進だな？」

　強張った表情筋を無理やり動かして、俯いて歩く妹に笑いかけてみる。

　やはり返事はない。

　――どうしようもないか。

　妹を慰めるのは不可能だと悟り、俺もこれ以上は話さない。

　代わりに、妹の垂れ下がった右手を取り、そっと握る。

　アルビノ特有の真っ白い手は、あまりにも冷たく華奢で、少し力を込めれば砕けてしまいそうだ。

　そのまま二人、手を離さずに並んで歩く。

　しばらく握っていると、彼女が俺の手をぎゅっと強く握り返してきた。

　悴(かじか)んだ心に、子供の温かい体温が手から伝わり、少しだけ、落ち着いた。