耳なんて聞こえなくていい、声なんか出なくていい、それで誰かが救われるのなら。

　ある寒い日のことだ。

　指も足先も、かじかんでいくら息を吹きかけても温まることはなかった。

「寒いだろ、こっちこいよ」

　何人かが固まって焚き木を囲んでいて、その中の1人が声をかけてきた。

　その言葉に甘えて私は薪へと近づく。

「なんでまた、若いのにこんなところにいるんだ」

「……」

　彼の質問に答えられず、私はだんまりとした。

　深く毛糸の帽子をかぶり直す。

　彼も見るからに周りとは歳が離れていた。染めたことがないような真っ黒な髪の毛に、茶色い瞳。気になるのは泣きぼくろが両目に一つずつ付いてることだった。おそらくは、自然にできたのだろうが、ちょうど対照的にほくろがあるので、少し不自然さを感じる。

　彼が不思議そうな顔をした。

　しまった、と思って目をそらす。じっと顔を見つめていたんだろう。

「なあ、なんか喋らないか？　他の人たちはだんまりでさ…。君もだんまりなの？」

「…そりゃあ、まあ、みんなだんまりするんじゃないですかね」

　少し喋ってから後悔した。

　吸った息が異様に冷たく、肺に突き刺さるような痛みを感じた。

「喋ればあったかくなるんじゃないかと思ったんだけどな」

　彼は苦笑した。私の顔が苦痛に歪んでいるのを見て、喋ることを諦めたようだった。

　何時間こうしているのだろう。わからない。

　周りは真っ暗で、何も見えない。ただ焚き木の灯りだけが周囲の人々を照らす。

　でも今はこうして耐えるしかなくて、朝が来ればきっとまた少しは温かくなるのだろうと期待していた。

　誰も喋らず、パチパチという薪の爆ぜる音だけが響く。

　彼もまた、喋ることをやめたようでじっと焚き木を見ていた。

　照らされた彼の横顔は凛としていて、今まで真っ直ぐ歩んできたのだろうと感じた。たまにまぶたを伏せた時に、長い睫がきらりと光る。

　彼はそう、曲がったことが嫌いで、優しくて、正義感が強くて、そのせいで追い込まれて。そして他人なのに誰にでも優しくして、そしてまた自分の負担を増やしていく。

　ああ、だから、私はここにいる。

（だから、私は喋る時…）

　朝焼けがぼんやりと見える。

　彼が喋っていないのではない、もう聞こえないんだ。

　ごめんね。

　彼が付いてきたのは、正直予想外だった。

　でも記憶が互いに消えていたのは幸いだったのかもしれない。

「　　　　　」

　私は出ない声でそう言って、彼を焚き木に突き飛ばした。

　彼は心底驚いた顔をして、そして炎に包まれる。何かを叫んでいるが、もう私には聞こえない。

　さあ、帰って。私のいない世界へ帰って。

　さようなら愛しい人。

「さて、みなさん、行きましょうか」

　返事はないが皆頷いた。

「一人ほど足りないのですが、まあ、予想通りというか…」

　そういって一人の女性を呆れた目で見た。

　別に珍しいことではない。

　そうして彼らは一列に並ぶと歩き出す。朝日が背中に照り付けるが、温度など感じない。

　溶けるように、いなくなった。

そして彼は二度と、彼女を思い出すことは無かった。