③絶えて桜の
こんな古歌がある。
世のなかに絶えて桜のなかりせば春の心はのどけからまし
もし世の中に桜がなかったなら、春を過ごすひとびとの心はのどかなものであっただろうに。
もし、わたくしに『源氏のものがたり』がなかったのなら。女としての苦しみも、よろこびも、なにひとつ知ることのできないままだったかもしれない。
はじめは、『須磨』と『明石』というふたつの話が巷に広まっていて、ある日女房が、親類から写させてもらったと言ってそれを持ってきた。
わたくしは、実をいうとあまり興をそそられなかったのだけれど、女房たちの方がそわそわとしてしまっていて、わたくしは声の良い女房に読みあげるよう命じた。
流された悲劇の源氏と、明石に住む姫君との恋のものがたり。やはり、興はわかなかった。
女房たちは目をかがやかせて、物語に聴き惚れていた。わたくしは密かにため息をついた。
そこに、ふいにお父様が「中宮様はおいでですかな」と局にあらわれた。
物語は途切れ、女房たちは恥ずかしそうに居住まいをただした。
「おや、物語をしていたのか。これは無粋なことをしてしまったようだ」
お父様は笑いながら、女房の持っていた冊子をひょと取りあげた。
「おお、これは今流行りの源氏の。私はまだ読んだことがないのだが、どうだね、面白いのかね」
お父様が見まわすと、女房たちは頬を赤くして、ええ、ええ、とうなずいた。
「中宮様はいかがですかな」
お父様が今度はわたくしに問うてくる。女房たちの目がわたくしに集まった。
おもしろいとも、おもしろくないとも、わたくしには分からないのに。わたくしは「そうですわね」とあいまいにうなずいた。
女房たちが得意げに「中宮様もお気に召したご様子ですわ」とはしゃいでいた。わたくしはお父様の視線からのがれるように、そっと扇で顔をおおった。
それから、さほど間を置かずして、お父様はわたくしの局にあたらしい女房をむかえた。
「式部の丞、藤原為時殿の娘です、中宮様。藤式部と呼んで使うとよいでしょう」
その女房は、お父様より少し後ろに控えていた。伏せていて顔は見えなかった。
「為時殿の……」
「ええ。今宮中で評判の、あの『源氏のものがたり』を書いた者ですよ」
わたくしはあの一度だけ女房に読ませたきりで、もうすっかり物語の中身などは忘れてしまっていた。そういえば女房の持ってきていたあの写本が、ほかの局にも広まったとか聞いた。
「おもてをお上げなさい、藤式部」
わたくしが言うと、藤式部はなめらかに顔を上げ、つとわたくしを見た。
不思議な眼だった。落ちくぼんでも、満ち足りても、翳ってもいない。ただ静謐に、あるがままのわたくしを見定めようとする、夜の湖面のような眼だった。
「……藤式部にございます。よろしくお願い申し上げます」
これもやはり、淡々と、落ち着き払った声だった。
「藤式部、お前には中宮様のもとで、『源氏のものがたり』の続きを書いてもらいたいのだ」
お父様が身を少し後ろにかたむけて、藤式部にそう語りかけた。
「ものがたりの、つづきを……」
と言ったのは、わたくしだった。
評判の物語がこの局で書かれるとなれば、女房たちはよろこぶだろうけれど、わたくしには意味が分からなかった。
「左様です、中宮様。なんでも帝も、『源氏のものがたり』に興味をお持ちだとか」
藤式部の表情は少しも動かなかった。お父様の思惑をすべて承知の上で、ここへ来たのだろう。
それでよいのか。そなたに矜持はないのか。そんな言葉がわたくしの喉までこみ上げた。
けれどそれは、わたくしも同じことだった。
藤式部はおそろしいほど冴えた筆で、『源氏のものがたり』を書きつづけた。
そして三年後、わたくしは御子をはらんだ。
すべてはお父様、藤原道長の思惑どおりに。
