親父が犬になっちゃったけど無問題です。

　朝起きたら親父が犬になっていた。

　こんなことってあるんだろうか？

　少なくとも、私が生きてきた十六年間では、こんな現象皆無だった。

　中学生の頃、「お願いですから、僕をあなたの犬にして下さい！」なんて変な告白を受けたことが一度だけあったけれど。

　あれはカウントに入れなくてもいいだろう。比喩だし。それに比べて、こっちは本物のワンコだ。

「なに、お父さん、スマホのＣＭにでも出るの？」

　そんな犬をテレビで見た気がする。

　でも、親父はダメだろうなあ。なんせ今の見た目、ブルドッグ。

　全国のイケメンブルドックの皆さんには申し訳ないけれど、あまりテレビ受けがよろしくなさそう。眼鏡とかかけてもずり落ちそうだし。

　こっちが話しかけているのに、親父は知らんぷりだ。

　へっへっへっへっと舌を出して、笑うばかり。犬って笑うよね。多分、そう見えるだけなんだろうけれど。

　私は無闇に悲しくなった。

　そういえば、最近、親父疲れていた。

「俺なんて企業の犬なんだよぉ」とか、そんなふてくされた台詞をシニカルに呟いては、トマトジュースをかっくらっていた（酒は医者に止められている）。

　ああ、もう、親父ったら！

　なんかトンチを利かせたかんじで、うまい具合に犬にならないでよ！

　あなたの娘は現在進行形で、なんだか悲しい気分だよ！

　ちなみに、何故「喋らない」「へっへっへっへっと笑う」「ブルドッグの」ワンコがうちの親父とわかったかというと、足元に親父のパジャマが巻き付いていたからだ。

　で、なんか溶解液っぽい残骸が床に飛び散っている（多分、変身した時の残りカスだろう）。

　テーブルの上には、「父さん、もうホンマもんの犬になります」の書き置きつき。

「どうしたの、カズコ。何をそんなに悲しそうにしているの？」

　お母さんが登場した。

　白いエプロンにいつもの髪型。よかった。少なくとも人型を保っている。

　こっそり心配していたんだ。この人も、昨日、なんか歌謡曲特集をテレビで見ながら「母さん、生まれ変わったら、鳥になりたいわあ」なんて言っていたから。

「お母さん、聞いてよ。お父さんったら、犬になっちゃったんだよ」

「ええ？」

　そして、お母さんは一通り現場検証を始める。

　でも、そこは親子、辿り着く結論はどうやら一緒らしい。

「まあ、お父さん、そんな恰好でスマホのＣＭにでも出るの？」

「そこまで合わせなくってもいいんだよ、お母さん」

「あら、私ったら」

　こののんき者め。

「でも、困ったわ」

　そうだよね。私もすごく困ってる。

　親父が、なんか期待する目でこっちを見てくる。

「お母さん、どうしよう。お父さんが犬で……何か困ることってあるのかな」

「何もないのよねえ」

　親父、がっくりずっこけ。

　どうやら「一家の大黒柱、犬になっちゃって一大事！」みたいなシチュエーションを想像していたらしい。

「当然今日も仕事に行ってくれるんですよね、あなた？」

　にこにこ笑うお母さんに、親父は耳を伏せて無言の抵抗。

　でも、それも空しく、間もなく、のそのそとビジネスバッグをとりに部屋を出ていった。

　ああ、なんかその背中は……哀愁を誘うかもしれない。