碑文に刻まれなかった夜 セナケリブ
乾いた西風が、ユダの丘陵を吹き抜けていた。
アッシリアの王セナケリブが率いる軍勢の進軍は、猛威を振るう濁流そのものだった。フェニキア沿岸の諸都市は次々と踏みにじられ、強固さを誇ったラキシュの町もアッシリアの攻囲兵器の前に粉砕された。エジプトとエチオピアの援軍はエルテケの野で蹴散らされ、周囲の王国は震え上がって屈服し、競うように貢ぎ物を差し出していた。
残る防壁は、ユダの王ヒゼキヤが治める都エルサレムだけであった。
だが、ヒゼキヤはただ手をこまねいて破滅を待っていたわけではなかった。
嵐の到来を予見した若き王は、まず現実の防備に全力を傾けた。侵略軍がエルサレムに迫ったとき、包囲軍に水を与えないため、城外にあるすべての泉と川を埋め戻させた。
さらに、堅い岩盤を南北双方から掘り進め、五百メートルを超える地下水道――ギホンの泉の清らかな水を都の内側の貯水池へと引き入れるトンネルを掘削させた。これによって都は、いかに長い包囲に耐えようとも命の水が尽きない備えを整えたのである。
防壁の亀裂をふさぎ、もう一つの外壁を築いて二重の城壁とし、望楼を修復し、夥しい数の槍や盾を製造させた。指揮官たちを任命し、城門の広場に集まった民の前に立ち、ヒゼキヤは恐怖に揺れる彼らの目を見据えて力強く語りかけた。
「心を引き締め、勇気を出しなさい。アッシリアの王やその大軍を恐れてはならない。うろたえてはならない。彼らと共にある者よりも多くの者が、わたしたちと共にあるからだ。彼と共にあるのは肉の腕にすぎない。だが、わたしたちと共にあるのは、わたしたちを助け、わたしたちの戦いを戦ってくださる神エホバである」
民は、王のその言葉に深く力づけられた。
なすべき備えのすべてを尽くし、知恵と汗を注ぎ切った。だが、現実の脅威は人間の備えの限界を無情にも突きつけてくる。
ラキシュを落としたセナケリブから、莫大な賠償の要求が突きつけられた。ヒゼキヤは王宮の宝物庫のみならず、神殿の扉の金箔まで削ぎ落として銀三百タラント、金三十タラントを差し出し、和を請うた。しかし、傲慢な侵略者がそれで引き下がるはずもなかった。
セナケリブは軍を引くどころか、大軍とともに三人の高官をエルサレムの城壁の前へと派遣した。その一人、侍従長ラプサケは城壁の前に仁王立ちすると、ユダの言葉で嘲り始めた。城壁の上の兵や民が動揺するのを恐れたユダの使臣たちが「どうか民が理解できないアラム語で話してくれ」と懇願しても、ラプサケは冷酷に鼻で笑い、都の隅々にまで届く叫び声をあげた。
「大王、アッシリアの王の言葉を聞け！ ヒゼキヤに欺かれるな！ 彼はお前たちに『エホバが必ず救ってくださる』と説いているが、アッシリアの手から国を救えた神がこれまで一つでもあったか！ ハマトの神々はどこへ行った？ アルパドの神々はどこだ？ サマリアの神々ですら、わが手から自らの地を救えなかったではないか。ましてや、お前たちの神エホバに何ができるというのだ！」
それは単なる降伏勧告ではなかった。神エホバを、諸国の偶像と同じ無力な存在として踏みにじる、剥き出しの冒涜だった。
ヒゼキヤ王の命により、城壁の上の民は沈黙を守った。だが、その言葉は毒の矢のように人々の心を射抜き、恐怖で顔を蒼白にさせた。
報告を聞いたヒゼキヤは、衣を引き裂いた。
トンネルを掘り、城壁を固め、武器を揃え、財宝のすべてを差し出した。人間の力で為し得る手立ては、もはや何一つ残されていなかった。
人事を尽くし、その果てに訪れた完全なる絶望。
ヒゼキヤは荒布をまとい、神殿へと向かった。預言者イザヤのもとへ使者を送り、自らもまた、セナケリブから届いたさらなる脅迫の手紙を神の前に広げた。
「神エホバよ、耳を傾けてお聞きください。セナケリブがまことの神であるあなたを侮辱するために送った言葉を、御覧ください。まことにアッシリアの王たちは諸国を滅ぼしてきました。彼らの神は木や石にすぎなかったからです。しかし、私たちの神よ、今こそ私たちを彼の手から救い、地のすべての王国に、あなただけが唯一の神であることを知らせてください」
城壁の内の都では、王も民も同じく荒布をまとい、ただ地にひれ伏して祈り続けた。備えを尽くしたからこそ、己の無力さを知り、命のすべてを神に委ねる祈りだった。
イザヤを通して、神の言葉が下った。
『彼はこの都に入らない。ここに矢を射ることもなく、盾をもって迫ることも、土塁を築くこともない。彼は来た道を通って帰り、この都は神が守る』
その夜。エルサレムを取り囲むアッシリア軍の大陣営は、明朝の総攻撃を待ちわびていた。
幾万もの天幕の間で、かがり火が赤々と燃え盛っていた。酒をあおり、夜明けとともに始まる蹂躙を語り合う兵士たち。馬のいななき、巡回する歩哨の重い足音。エルサレムは、すでに罠にかかった獲物のように息を潜めていた。
深夜。
セナケリブがふと目を覚ましたのは、物音がしたからではなかった。
陣営を満たしていたはずのあらゆる音が、完全に消え失せていたからだ。
風のざわめきもない。馬の鼻息もない。歩哨の合言葉もない。十八万五千の精鋭がひしめき合っているはずの野営地が、まるで底なしの深海のような静寂に飲み込まれていた。
「誰かおらぬか。水を持て」
寝所を満たすのは、自分自身の鼓動と荒い呼吸だけだった。
不審に思ったセナケリブは自ら寝台を降り、天幕の幕を押し開けた。
すぐ足元、消えかけたかがり火の傍らで、槍を握りしめた見張りの兵が崩れ落ちていた。
「おい、不届き者め。持ち場を離れて眠るか」
肩を揺さぶった王の指先が、氷のような冷たさに凍りついた。兵士の目は見開かれたまま、虚空を見つめて息絶えていた。
セナケリブは天幕の外へ飛び出した。
目に飛び込んできたのは、言葉を絶する光景だった。
隣の天幕の前にも、軍用車の陰にも、篝火の灰の傍らにも、おびただしい数の兵士が横たわっていた。外傷はない。血の一滴すら流れていない。争った形跡も、叫び声を上げた形跡すらない。ただ、魂だけをきれいに抜き取られたように、無数の骸が大地を埋め尽くしていた。
「立て！ 起きろ！ 総員、武器をとれ！」
覇王の絶叫が、死の野原に虚しく木霊する。だが、応える者は誰もいなかった。
わずかに離れた場所から、顔面を土気色にした側近が数人、腰を抜かさんばかりによろめきながら駆け寄ってくるのが見えた。彼らもまた、何が起きたのか理解できず、声にならぬ呻き声を漏らすだけだった。
夜が明けるにつれ、薄青い光の中に全貌が露わになった。
見渡す限りの平原を覆い尽くす、十八万五千の屍。
誇り高き戦車隊も、無敵を誇った弓兵も、剛勇の将校たちも、すべて冷たい土塊に変わっていた。
聖書は、その夜、神が遣わしたひとりのみ使いが陣営を通り過ぎ、一夜にして十八万五千人を討ち倒したと記す。
エルサレムの城壁から矢は一本も放たれていなかった。投石機も動いていない。掘り抜いたトンネルの水も、増築した二重の壁も、民の命を支える備えとしては確かに果たされた。それでも、都を救ったのは人の力を超えた神の介入だった。
民はただ、荒布をまとって神に祈っていただけだった。それなのに、世界を震撼させたアッシリアの大軍は、戦うことすら許されず滅び去っていた。
城壁の上には、朝陽を浴びてエルサレムが屹立していた。
前夜まで「籠の中の鳥」と侮った都は、傷一つなく聳え立っている。
「そ……そんな、馬鹿な……！」
セナケリブの喉から、掠れた悲鳴が絞り出された。
あらゆる国の神々を足蹴にし、神エホバをも嘲り倒した大王の目の前に突きつけられたのは、人間が逆らうことのできない絶対的な神の力の証だった。
「退却だ……！ 全軍、ニネベへ退け！！」
残された僅かな供回りを従え、セナケリブは馬に跨がった。背後を振り返る勇気もなく、砂煙を上げて逃げ去る背に、エルサレムの朝の光が冷たく突き刺さっていた。
後にセナケリブが残した粘土板の六角柱は、この壊滅的な一夜について一言も触れていない。
そこには、ヒゼキヤを「籠の中の鳥のように都に閉じ込めた」と誇らしげに記され、奪い取った金銀や象牙、娘たちや楽人の品目がこれ見よがしに並べ立てられている。銀の額は三百から八百タラントへと水増しされ、自らの武勇が華々しく飾られた。
しかし、その記録のどこを探しても、「エルサレムを陥落させた」という文字は存在しない。
ただ、閉じ込めたと記すことしかできなかったのだ。
王の言葉は虚飾の勝利を叫んでいた。
だが、記されなかった一夜の戦慄と恥辱は、セナケリブの魂に深く刻み込まれていた。
ニネベへ逃げ帰ったセナケリブは、二度とユダへ軍を向けることはなかった。彼は壮大な宮殿を築き、四十八キロの送水路を引いて庭園を潤し、都市を美化することに熱中した。南のバビロンで起きた反乱を冷酷に鎮圧し、自らの威厳を保とうと足掻き続けた。
だが、逃れ得ぬ破滅の刻は訪れた。
遠征から幾年も後のこと。老いたセナケリブは、自らの偶像神ニスロクの神殿で額づき、祈りを捧げていた。
その背後から、忍び寄る足音があった。
「父上」
振り返った王の目に映ったのは、実の息子たち――アドラメレクとシャルエツェルだった。二人の手には、冷たく光る抜き身の剣が握られていた。
「お前たち……何を……」
刃が振り下ろされ、セナケリブは自らの偶像の足元で、血の海に倒れた。息子たちはアララトへ逃亡し、王位は別の息子エサル・ハドンが継ぐこととなった。
神を嘲り、力のみを信じた覇王は、自らの偶像神の神殿で我が子の手にかかって命を落とした。
粘土板にどれほど壮大な虚飾を刻もうとも、エルサレムを前に神の御手の前に打ち砕かれた夜の真実を、歴史から消し去ることは誰にもできなかった。
◇◇◇
申命記32章35節
復讐は私がすることであり，報復もである+。
彼らが足を滑らせる時，決められた時に+。
彼らの災難の日は近く，
彼らに起きることは速やかに来る』。
