仮面の破片
常に完璧な笑顔を浮かべる恋人・穂乃華に、主人公の拓海は微かな違和感を抱いていた。激しい雨の降るカフェで、拓海は彼女が職場で理不尽な目に遭っても笑っていた事実を突きつける。剥がれ落ちた笑顔の裏にあったのは、過去のトラウマからくる痛切な怯えだった。本音の涙を受け止めた二人は無理に笑い合う関係を脱し、やがて不器用で、だけど本物の笑顔を分かち合える本当のパートナーへと変わっていく。
僕の記憶の底には、今も冷たいプールの感触がこびりついている。小学生の頃、夕暮れの誰もいない学校のプールに、足を踏み外して落ちたことがある。水面は鏡のように静かで、夕焼けを綺麗に映していた。しかし、一歩足を踏み入れた瞬間に全身を襲った、心臓が凍るようなあの冷たさ。助けを呼ぼうとしても、水が口に入って声が出ない。ただ、底の知れない暗闇へずるずると沈んでいく恐怖だけが体を支配していた。あの時感じた、美しさの裏にある「圧倒的な拒絶」と「底無しの冷たさ」。二十数年が経ち、大人になった僕の前に現れた恋人――穂乃華の笑顔を見た時、僕の脳裏に蘇ったのは、皮肉にもあの凍えるプールの記憶だった。
街を包む空気は、朝から重く湿っていた。付き合って半年になる穂乃華とのデートは、いつも穏やかで、波風一つ立たない。普通なら理想的な関係と言えるかもしれないが、僕の胸の奥には、日に日に巨大化する奇妙な違和感が横たわっていた。彼女は、怒らない。彼女は、悲しまない。待ち合わせに遅れても、予約した店が閉まっていても、彼女は決まって花が咲いたような笑顔を見せる。
「大丈夫、気にしないで」
という鈴を転がすような声。その完璧な微笑みに救われるたび、僕は底の見えない冷たいプールに足先を浸しているような、言い知れぬ薄気味悪さを覚えていた。人間は、そんなに全肯定の生き物になれるはずがない。彼女の笑顔の裏側には、何があるのか。それを確かめるのが怖くて、僕は今日まで見ない振りを続けていたのだった。
窓の外を激しい雨が叩きつけている。カフェの薄暗い片隅で、穂乃華はいつも通り、花が咲いたような笑顔を浮かべていた。
「本当に、ここのタルトはおいしいね」
彼女がフォークを進める手元を見つめながら、僕は胸の奥がチリチリと焼けるような違和感を覚えていた。付き合って半年。僕は穂乃華の怒った顔も、悲しんだ顔も、一度も見たことがない。仕事で理不尽に叱責されたと話した時も。
「大変だったね」
と彼女は微笑んだ。僕の不手際でデートに2時間遅刻した時も。
「全然気にしてないよ」
と彼女は笑っていた。その笑顔は完璧だった。完璧すぎて、まるで精巧に作られた仮面のようだった。
「ねえ、穂乃華」
僕はコーヒーカップを置き、意を決して切り出した。
「どうしていつも、そんなに楽しそうなの？ 辛いこととか、腹が立つことってないの？」
穂乃華のフォークが、ピタリと止まった。窓を打つ雨音が、急にボリュームを増したように大きく聞こえる。彼女の顔から、一瞬だけ、すべての表情が消えた。それは、水面に映った景色が風で一瞬にして掻き消えるような、不気味な空白だった。しかし、彼女はすぐにまた、あの眩しい笑顔を作った。
「え？ 何言ってるの。拓海と一緒にいられて、毎日幸せだからだよ」
「嘘だ」
僕は遮るように言った。彼女の肩が微かに跳ねる。
「昨日、君の同期の佐藤くんに会ったんだ。先週、君が大きなプロジェクトの成果を横取りされたって聞いた。泣き寝入りして、裏で相当悔しがってたって……。なのに、一正月会った時も、君は笑ってたよね」
店内に流れるジャズの音が、やけに耳障りに響く。穂乃華の瞳が、細かく小刻みに震え始めた。彼女は机の上で両手をきつく握りしめている。指先が白くなるほどに。
「どうして隠すんだよ。僕じゃ、頼りない？」
「違う……！」
初めて、穂乃華が鋭い声を上げた。笑顔の仮面が、ピキリと音を立てて割れた瞬間だった。彼女は視線を落とし、震える声でぽつりぽつりと話し始めた。
「笑ってないと……誰も私を見てくれないの。子供の頃から、大人しくて地味だったから。泣いたり怒ったりすると、みんな『めんどくさい』って離れていった。でも、無理にでも笑っていれば、みんな『いい子だね』って側にいてくれた」
彼女の目から、大粒の涙がぽろぽろと零れ落ち、テーブルに小さなシミを作っていく。
「いつの間にか、本当の感情の出し方が分からなくなっちゃった。拓海に嫌われるのが怖くて……。自分の醜いところを見せたら、また一人になると思って、どうしても笑うのをやめられなかったの」
低く、掠れた声。それはいつも彼女が僕に聴かせていた鈴のような声とは全く違う、彼女の内臓から絞り出されたような『本音』の響きだった。僕は席を立ち、彼女の隣に移動して、その細い肩を抱き寄せた。穂乃華の身体は、驚くほど冷たく、そして小さく震えていた。
「ごめん。僕が君を追い詰めてたんだね」
僕は彼女の耳元で、静かに、でも確かな熱を持って語りかけた。
「いいよ。怒っても、泣いても、不機嫌になっても。どんなにブサイクな顔をしたって、僕はどこにも行かない。だから、僕の前でくらい、無理に笑うのはもうやめて」
穂乃華は僕のシャツの胸元を強く掴み、声を上げて泣き出した。周囲の客の視線なんて、もうどうでもよかった。窓の外の雨は、激しさを増していく。僕の胸の中で泣きじゃくる彼女は、生まれて初めて、仮面を脱ぎ捨てた本物の姿を、僕に見せてくれていた。
あの日から数ヶ月が経ち、季節はすっかり秋に変わっていた。カフェを出た後の僕たちは、少しずつ、でも確実に変わっていった。今の穂乃華は、仕事で嫌なことがあれば口をへの字にして不満を言うし、体調が悪い時は素直に
「今日はしんどい」
と眉をひそめる。
「ねえ拓海、この前のテレビ番組、全然おもしろくなかったよね」
不意に彼女が言った。かつての彼女なら、僕が「おもしろかった」
と言えば、無理にでも話を合わせて笑っていただろう。そんな小さな「文句」が、今の僕にはたまらなく愛おしい。公園のベンチ。秋晴れの高い空から、穏やかな光が差し込んでいる。ふと僕たちの視線が交わると、穂乃華は少し照れくさそうに、ふにゃりと目元を緩めた。それは、カメラを向けられた時のように左右対称な、あの完璧な笑顔ではない。少し不器用で、飾らなくて、だけど心の底から温かさが滲み出るような、僕の大好きな彼女の本当の笑顔だった。
「…何見てるの？」
「ううん、別に。ただ、今の笑顔が一番可愛いなと思って」
「もう、からかわないでよ」
少し膨れた顔をして、彼女は僕の腕にそっと頭を預けた。もうその身体は、あの日のおびただしい雨の夜のように、震えてはいなかった。
ありがとう
