９
友人に教えてもらって作ったクッキーはどれも美味しく、満足のいく仕上がりだった。流石寛子だ、と吉村香奈枝は思う。その日はバイトだったので、綺麗にラッピングしたクッキーを鞄に押し込むと、浮き浮きした気持ちで家を出た。
（喜んでくれるかなあ！喜んでくれるかなあ！）
香奈枝は美しいあの男の顔を思いだし、軽く跳ねながらバイト先へと向かうのだった。
「なんだこれ」
しかし想像を裏切り、いつものようにコンビニに現われた男は、香奈枝に手渡されたものに眉をひそめる。香奈枝はちょっとむくれた。
「何って、お礼デス」
そう言われて、男はじっとラッピングされたものを見つめる。それは透明な袋に包まれていたので、中のものが見えるのだ。
「…でも、これ、形が」
男はじろじろと袋を見つめる。どうやら思い描いていたものと違ったようだ。爆弾みたいなものと言っていた。お菓子が爆弾になるわけがない。香奈枝のマフィンは別だが。
「クッキー、嫌い？」
男の曇った表情にだんだん心配になってきたのだろう。香奈枝はおずおずと尋ねる。
ハッとした男は、いや、と首を振る。
「それなら…よかったけど」
依然不安げな様子の香奈枝を、しばらく男は興味深げに見つめていた。しかし何を思ったか、ラッピングを解き、中から一枚クッキーを取り出す。そしてそれを閉じられた香奈枝の唇に押し付けた。
「食え」
ぐいぐいと押しつけられ、仕方なく口を開いて食べさせられる香奈枝。男はにやりと満足げだ。
「美味いか？」
ざくざく、と食べた後、香奈枝は自信を持って頷いた。なんたって料理上手な友人のお墨付きだ。思わずその美味しさに頬が緩む。
「へぇ、美味いんだ」
「もしかして、毒味させた？」
「食わせてみたかった」
「はあ？」
呆れ顔の香奈枝に、男は極上の笑みを見せ、指先についたクッキーの欠片を舐めとった。直後、香奈枝は全身がカッと熱くなるのを感じた。なんだか見てはいけないものを見た気分だ。男がくいと眉を上げたので、なんとか話題を変えようと慌てる。
「あ、あのさ、この前までここにいた山内さんって人、覚えてる？あ、あの人がね、凄くカッコいいって言ってたよ」
「俺を？」
「うん。山内さんって、こうナイスバディの」
「ふーん」
興味なさそうだ。こう、ナイスバディの？！ってもっと食いついてもいいんじゃないだろうか、と香奈枝は思う。
「おまえは？」
「へ？」
「おまえは俺のこと、そう思う？」
「そう…」
香奈枝はとりあえず男をじっと見つめる。聞かれたからにはしっかり観察してみようというわけだ。男はたじろぐことなく香奈枝を見つめ返す。おかしな雰囲気だった。
「うーん、確かにカッコいいかなあ。あ、彼女いるとか」
山内さんに興味がなかったのは、と言外に付け足す香奈枝。
「いると思うか？」
「思う」
くは、と笑う男。その笑いはどっちだろうか。
「おまえは？」
応える前に聞き返すんだ、と思い、ならば自分も質問で返そうと思い立つ。
「いたらどうする？」
どうもしないだろう。しかし、いると思うか、と聞くだけでは芸がない。
男はすっと笑みを消した。
「殺す」
「…へ？」
思わず固まると、男はまた深い笑みを取り出した。
「言ったみただけだっつの」
なんだ冗談か、と安堵する香奈枝。
「まあ、確かに今の台詞渋いもんね。私も今度言ってみようかなあ」
「はは、どんな風に？」
「うーん、あたしだけ愛してくれなきゃ殺してやる！みたいな昼ドラ主人公も真っ青な台詞とか」
「あたしだけ、ねえ。まあ、言われてみてぇかも」
「言われてそうだよ」
「俺が？」
「うん」
「いまいち想像出来ねぇな」
男はカウンターに肘をつき、少し考え、ぐいと香奈枝のほうに身を乗り出した。ちょいちょい、と香奈枝を知覚に呼ぶ。香奈枝は大人しくその指示に従い、カウンターに腕と顎を乗せる。
「――なあ、今ちょっと言ってみてくれねえか？おまえ風に」
「私風か、なるほど」
「ほら」
香奈枝はしばらく思考を巡らし、男の目を見つめた。香奈枝は出来うる限りの演技をした。
「…私だけ愛して。でないとあんたを殺して死んでやる」
男の顔から笑みが抜け落ちる。真剣なまなざしに香奈枝は少し恐怖を感じた。
「…どう？」
おずおずと尋ねると、男はようやく普段の笑みを取り戻す。
「死んでやるってのがどうもな」
「どうも？」
「信ぴょう性に欠ける」
信ぴょう性、と香奈枝は繰り返した。
「まあ殺されたあとじゃ死んだかどうか確認できないもんね」
「そうじゃねえし」
男は香奈枝の回答に溜息をつく。
「お前の場合、なんていうか、死ぬとかそういうのに信ぴょう性がない」
ずばりと言われ、確かにそうかもと思う。あまり死について考えたことはない。
「でもさ、ホントのところ、死なないかもしれないけど、もしも好きな人が死んじゃったら、死ぬほど泣くと思うなあ」
「死ぬほど泣く、ね」
「死ねないけど、ずっと泣き暮らすかも」
「……」
「好きになった人をさ、そう簡単には忘れられないよ、たぶん私は。だからと言って、愛してもらえないから殺すなんて大それたこともできない」
「へぇ、なんで？」
「だって、愛って一人だけのものじゃないじゃん。ものを愛するのと違うんだよ。相手も生きてるんだから」
「…」
「はは、でもそんなこと言っても、ただそれって、一人占めにしたいってくらい好きになったことがないからかもね。恋をするのは簡単だと思うんだけど、愛は難しいなあ」
「難しい？」
「恋は多分、自分勝手なんだよ。でも愛は、もっと」
「もっと？」
男が促す。香奈枝は微笑んだ。
「相手を知らないと、駄目な気がする」
男は苦笑した。その表情に影が差す。
「そうだな」
