還る

作者：黒江秋水

掲載日：2026/09/06

人は、忘れたことよりも、忘れたことに気づかないもののほうが多いのかもしれません。

鍵は、どこかで失くした。

いつだったかは覚えていない。だが、失くした瞬間だけは妙に鮮明だった。

自転車を停めた路地の角で、ジャケットのポケットに手を突っ込んだ。

指先に触れたのは、布の裏側だけだった。何もない。

その空っぽな感触が、今でも指に残っている。

そのとき俺は舌打ちをひとつして、とりあえず歩いて帰った。

翌日も、その翌日も電車で通った。やがて、自転車のこと自体を考えなくなった。

五年が経った。

あの路地を通ったのは、偶然だった。

近道のつもりで曲がった角に、ブロック塀と排水溝の隙間がある。

そこに、緑の塊が張りついていた。

最初は、何なのかわからなかった。

ツタが幾重にも絡み、葉がびっしりと覆っている。

輪郭だけを見れば、ただの植物だった。

だが、その奥に硬質なものがあった。

近づいて、指で葉をかき分ける。

赤茶けた金属が現れた。

かつてシルバーだったフレームは錆びつき、塗装は剥がれ、

ところどころ地金がむき出しになっている。

サドルはなかった。

植物に抱き込まれたのか、朽ちて落ちたのか、それすらわからない。

シートポストには太い蔓が三重に巻きついていた。

前輪は潰れ、タイヤには細かなひびが走っている。スポークの一本一本に苔がついていた。

金属の骨格に、別の生き物が肉を与えたみたいだった。

俺の自転車だった。

そう思った途端、記憶がいくつか戻ってきた。

ハンドルのわずかな曲がり方。

フレームの溶接跡。

買ったときから歪んでいた後輪の泥除け。

どれも、五年前のままだった。

いや。

五年前のままなのは、記憶のほうだった。

目の前の自転車は、もう別のものになっている。

葉の下を探ると、防犯登録のシールが残っていた。

文字はほとんど読めなかった。

それでも、間違いなかった。

奇妙な感情が込み上げてきた。

悲しみではない。

懐かしさとも違う。

強いて言えば、安堵に近かった。

五年間、この自転車はここにいた。

雨に打たれ、日に灼かれ、霜に凍り、蔓に絡まれ、葉を落とされる。

それを何度も繰り返してきた。

誰にも回収されず、誰にも盗まれず、ただそこにあった。

同じ五年間、俺は転職し、引っ越し、誰かと付き合い、別れた。

父が入院し、退院し、また入院した。友人に子どもが生まれた。

いろいろあったはずなのに、どれも、この錆の赤さほど鮮明ではなかった。

俺は自分の手を見た。

五年分の時間が、ここにもあるのだろうかと思った。

けれど、よくわからなかった。

葉を一枚、そっと持ち上げる。

裏側は白く、小さな虫が一匹、驚いたように走った。

撤去する気にも、持ち帰る気にもならなかった。

自転車はもう、ここにあった。

塀のそばに。

ツタの下に。

苔に覆われて。

俺がそれを自転車と呼んでいた時間だけが、もう終わっているような気がした。

立ち去りかけて、一度だけ振り返る。

緑の塊は塀に溶け込んでいた。

知らなければ、ただの植物だ。

鍵を失くしたあの日、俺は舌打ちをした。

そのことだけを、今日まで覚えていた。

だが、この自転車をどうやって手に入れたのか。

いくら払ったのか。

最後にどこへ向かうために乗ったのか。

もう、何も思い出せない。

覚えているのは、空っぽなポケットの感触だけだ。

自転車は何も言わなかった。

風もないのに、葉がわずかに揺れた。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。