第1話 暗がりに響く泣き声
カン、カン、カン――。
鈍い金属音が、狭く湿った坑道に反響していた。火床の明かりは心許なく、揺れる赤色が壁にゆらゆらと影を描く。空気は一応流れているはずなのに、鉱石と煤の臭いが澱んでまとわりつくようで、喉の奥がひりついた。
――なんで、こんな場所で鉄を打ってるんだろうな。
そう思ってはいけない、とわかっている。生きるために必要な仕事だ。鍛冶は誇りであり、伝統であり、家であり、血だ。それでも、このところ胸の奥に重たい泥のようなものが溜まって、どうにも鉄に向き合えない日が増えていた。
意味はあるのか。
続ける意味は、どこにある？
自問自答しながらも、手だけは動く。金槌を振り下ろすたび、火花が散る。鉄は赤く、息をしているようだ。打てば、応えてくれる。鍛冶師としての長い年月が、勝手に体を動かしていた。
カン、カン、カ――。
そこで、不意に音が途切れた。
……今、何か聞こえたか？
耳を澄ませば、坑道に響くのは火の爆ぜる音と、自分の荒い呼吸だけ。だが確かに、何かが混じった気がした。金属音とは違う。空気の震え方も違う。
――泣き声、だと？
馬鹿なはずがあるか、と首を振る。こんな深部に赤子などいるわけがない。そもそもドワーフの坑道国に、人間が迷い込める隙間など存在しない。生まれた子どもも、坑道には決して入れない。聞き間違いに決まっている。
そう言い聞かせれば言い聞かせるほど、耳が勝手に拾ってしまう。
……ひぃ、……ぇ……ん……。
今度は、はっきり。確かに。
鉄槌を置き、思わず息を呑む。
胸がざわつく。
重たい空気が、妙に冷たく感じた。
音のする方へ目を向ける。暗い坑道。奥へ伸びる細い道。その真ん中に、ぽつんと“何か”があった。
火床の赤が揺れるたび、その小さな影が浮かび上がる。
――嘘だろう。
ゆっくりと、足が動いた。近づくほどに違和感が強まる。なぜここに？ 誰が？ どうやって？
目の前に辿り着いたとき、問いは決定的な混乱に変わった。
そこには、生まれて間もないと思われる赤子が、布切れに包まれて座り込んでいた。
しかも――。
「……人間？」
この国に人間はいない。外界との往来もない。外に出ること自体、滅多に許されない。まして赤子など。
理解が追いつかない。追いつくわけがない。
赤子は泣き止み、じっとこちらを見上げた。大きな瞳が、揺れる火の明かりを映している。
――なんだ、その目は。
思わず顔を近づけた瞬間、赤子の小さな手が伸びてきた。
次の瞬間。
「……っ、おいおい」
立派に伸びた髭を、赤子がつかんだ。
くしゃり、と柔らかい手が髭を握る。
痛みはほとんどない。ただ、その行為そのものに呆気を取られた。
泣き顔から一変、赤子は上機嫌そうに笑った。
坑道の淀んだ空気の中で、その笑いだけがやけに澄んで聞こえる。
――どういうことだ。本当に、人間の赤子……なのか？
困惑と戸惑いと、説明のつかない胸騒ぎ。
そのどれもが渦巻いたまま、髭を握る赤子をただ見つめるしかなかった。
こうして、誰にもあり得ないはずの“出会い”が、静かに幕を開けた。
