水道水

　半年以上前からお腹の調子が悪い。

　直ぐ下痢になり、おならをしたら水のような便まで出る始末。なのでおならをしたい時は必ず便器に座りするようにした。外出時には替えのパンツをカバンに入れている。

　幸い外出中に大惨事になったことはないが、病院で見てもらったが食あたりでしょうということだった。なのでまな板をマメに除菌したり、食器の洗い方も丁寧にしたが、体調は改善しなかった。

　そんなある日、シャワーの出が悪くなった。マンションの管理会社に電話をかけてみれば、個人で直すよう言われた。

　まだ新築マンションを買って二年足らずなのにと愚痴りながらも仕方なく、水道関係のメンテナンスの会社に頼んだ。

　シャワーのヘッドを変えればいいだけだから直ぐ済みますという、お風呂に案内してリビングで待っていると、業者のおじさんが悲鳴を上げた。何事かと駆けつければ、外したシャワーヘッドから大量の髪の毛が出た。

　おじさんはこんなの初めて見た、女性の嫌がらせじゃないかと言う。

　しかし俺にはここ数年女っ気などない。何人か連れは遊びに来たが、ゲームをして帰るぐらいで風呂を使わせたことがない。

　結局、業者は出張料だけ取って、気味悪がり何度も手をゴシゴシ洗い帰っていった。

　しかし１週間ほどしたらまたシャワーの出が悪くなり、見よう見まねでシャワーヘッドを外すと中から、また髪の毛が出た。

　これは、誰か留守中に忍び込んだか、水道水に髪が混ざって流れてくるかのどちらかしか考えられない。管理会社に電話をしたが夜遅く誰も出ない。俺は朝10時に抗議の電話を入れた。しかし他の部屋からはそのような苦情はない、もう少し様子を見てくれの一点張り。埒があかないので俺はミネラルウォーターを大量に買い帰宅した。

　歯磨きや洗顔もミネラルウォーターでするしかない、風呂は銭湯に通うことにした。

　それから一ヶ月後、マンションに帰ると大騒ぎになっていた。なんでも蛇口から髪が生えたと苦情が何件も来たので、屋上の貯水タンクを調べたら、子供の白骨死体が見つかったそうだ。

　廊下は住民の吐しゃ物だらけで酸っぱい臭いが立ちこめていた。俺も廊下にゲエゲエ吐いた。

　翌日、郵便受けに管理会社からのお知らせがあり、謝罪となるべく早くクリーニングして水道水が使えるようにすると書いてあった。

　飲めるわけないだろ！と怒りがこみ上げる。

　翌日の帰りに不動産屋に寄ってマンションはいくらで売れるか聞いたら、半額でも買わないと断られた。そりゃそうだよなと笑うしかない。

　マンションの子供達は学校を休んでいる。多くの親御さんは引っ越しして子供達を転校させるそうだ。

　子供は残酷だ。お前は腐った死体を飲んだのか聞かれたら大人でも泣く。引っ越しは妥当な選択だろう。

　ニュース番組で白骨の件が取り上げられ、DNA鑑定から十数年前に消えた有名失踪事件の子供だと判明したと言っていた。だから今日は報道陣が多かったのか……。

　それにしても築二年のマンションの貯水タンクからそんな古い遺体が見つかるとか意味不明過ぎる。

　報道陣が気になり、カーテンの隙間から外を覗くと、カメラも通りからこっちを覗いていた。

　自分は被害者だと思ってたのに、どうやら世間的に容疑者のひとりになったらしい。