「お前の代わりなど、いくらでもいる」と仰いましたので、代わりの方への引き継ぎ書を置いて出ていきます ～三日で読めます。三日目は一頁です～
「お前の代わりなど、いくらでもいる」
朝食の卓で、旦那様はそう仰った。
卵を割る手を止めて、私は顔を上げた。
「承知いたしました」
「……ずいぶん素直だな」
「離縁のお話でございましょう？ 春先から、王都のご様子は伺っておりましたので」
王都の男爵令嬢、リュシー様。可憐で、素直で、旦那様のお話に二時間でも頷いていられるお方だそうだ。
（二時間。それは私にはできない）
一時間が限度である。
「話が早くて助かる。書類は明日にでも」
「かしこまりました。ただ、ひとつだけ」
「なんだ」
「今は十月でございます。冬支度が半分残っております」
「それが？」
「私が抜けたあと、どなたがなさいますか」
旦那様はパンをちぎりながら続けた。
「だから言っている。お前の代わりなど、いくらでもいる。リュシーでもいいし、家令にやらせてもいい。あんなもの、誰にでもできる」
「…………」
（あら）
誰にでもできる。
それなら、誰にでもできるように書いておけばよい。
「では、代わりの方への引き継ぎ書をご用意いたします」
「勝手にしろ。三日で出ていけ」
「三日で読める厚さにいたします」
旦那様は鼻を鳴らして、新聞を広げた。
私は卵を割った。
黄身が二つ入っていた。今日は良い日らしい。
◆
私の名前はマルグリット・ローデン。旧姓はヴェルネ。
南の商業都市に領地を持つ伯爵家の末娘で、二年前、北のローデン伯爵家に嫁いだ。
理由は簡単で、ローデン家に女主人がいなかったからだ。
先代の奥様は五年前に亡くなり、先代当主――お義父様は足を悪くして隠居。旦那様のハロルド様は王都がお好きで、領地には冬しか帰っていらっしゃらない。
北の領地の冬は、女主人がいないと回らない。
薪、塩漬け肉、使用人の防寒着、雪で道が閉じる前に済ませる支払い、雪で道が閉じたあとに来る領民の嘆願。
それを、私がやった。
恋はしていない。旦那様も、していない。
その点だけは、夫婦の意見が一致していた。
ついでに言えば、実家の父は代々の商いで領地より商会を大きくした人で、母は商人の娘だ。私は帳面より先に値切り方を教わって育った。北の冬に、それが役に立った。
「奥様、本当に出ていかれるのですか」
侍女頭のハンナが、机に紙の束を置きながら訊く。
「ええ。三日後に」
「その三日で、これを全部お書きに？」
「一日目の分はもう書けたわ」
私は表紙を見せた。
――『一日目 冬のこと』
「薪は隣領のアルダン伯爵家と共同で買っていること。今年の分は二百束で申し込み済み。値段は支払いの前に手紙で決まる。支払いは十一月の頭。塩漬け肉は谷向こうの精肉屋で、去年は樽が二つ足りなかったから今年は十四樽。屋根の雪下ろしは村の若い衆に一日銀貨二枚。それから――」
「奥様。読み手が泣きます」
「泣かない厚さにしているわ」
二日目の分は『人のこと』。
使用人二十二名の給金日と、それぞれの家の事情。お義父様の薬の時間と、碁の相手は負けすぎても勝ちすぎてもいけないこと。教会への寄付は聖夜の前に。村長は朝に来ると話が長く、昼に来ると話が早い。
そして三日目の分。
――『三日目 旦那様のこと』
これは一頁で済んだ。
「一頁ですか」
「一頁で足りるのよ」
ハンナは何か言いたそうな顔をして、結局何も言わなかった。
もう一つ、二日目に書き添えたことがある。
薪の共同購入の相手、隣領のアルダン伯爵ユーグ様のこと。薪は一日目の話だが、伯爵は人なので、二日目に入る。
薪はアルダン家がまとめて買い付けて、うちが半分を引き取る。値段を決めるのは伯爵で、毎年十月の末、支払いの前に手紙のやり取りになる。私が一割値切ると、伯爵は二割負けてくださる。それで調子に乗って値切りすぎると、翌年の手紙が倍長くなる。
今年の手紙は、まだ書いていない。書く前に、三日が来た。
――『薪の交渉は、少しだけ値切ること。値切ると伯爵が楽しそうになさるので、値切らないと、かえって寂しがられる』
書いてから、少し考えて、その行はそのまま残した。
引き継ぎ書には、正確なことを書くべきだからだ。
二日目の分を書いている途中で、ハンナが戻ってきた。
「奥様、村長が」
「朝に？」
「朝に」
「昼にもう一度いらしてくださいと伝えて。お茶は出さないで」
「かしこまりました」
昼に来た村長は、話が早かった。
「谷の橋の杭が、だいぶ傷んでおりまして」
「今年の雪は越えられそう？」
「越えられると思います。春には替えませんと」
「では春に。杭の数と値段を、ノーマンに」
「はい。……奥様は、春には」
「いないわ。でも本に書いておくから」
村長は帽子を脱いで、それきり何も言わずに帰った。
私は二日目の本を開いて、一行足した。
――『谷の橋の杭は、春に替える。それまでに落ちたら、村の若い衆に仮橋を頼む。一日銀貨二枚。三日で架かる。放っておくと精肉屋が来られなくなる』
書き終えて、ふと思った。
私がいなくても回るように書くというのは、私がいたことを消す作業に似ている。
それでいいのだ。
引き継ぎ書とは、そういうものである。
◆
出立の朝、お義父様の部屋に寄った。
碁盤が出ていた。毎朝そうなのだ。
「出ていくそうだな」
「はい」
「ハロルドは何と言った」
「代わりはいくらでもいる、と」
お義父様は石を置いた。
「あれの母親も、同じことを言われた」
「…………」
「言ったのは私だ」
（あら）
「若い頃の話だ。妻が実家に帰ると言うので、代わりはいくらでもいると言った」
「それで、奥様は」
「帰らなかった。私が謝ったからな。三日かかった」
お義父様は盤を見たまま続けた。
「五年前に亡くなって、それきりだ。代わりはいなかった。今もいない」
私は石を置いた。
「本を書いたそうだな。ハンナから聞いた」
「三冊です」
「三冊目は」
「一頁です」
「そんなものか」
「そんなものです」
その日の碁は、負けすぎず、勝ちすぎずに終えた。
「今日くらい、勝ってもよかったのだぞ」
「引き継ぎ書に、そう書いてございませんので」
お義父様は笑って、碁笥の蓋を閉じた。
「春に手紙を書く。宛先を残していけ」
「はい」
あの方が笑うのを見たのは、これで二度目だった。
玄関ホールには旦那様と、旦那様の腕に絡みついたリュシー様がいらした。
噂どおり可憐なお方だった。ふわふわとした金の髪、大きな目、頷くたびに揺れる耳飾り。
「あなたがマルグリット様？ お噂は伺っておりますわ。冬のお仕事、大変なんでしょう？」
「いいえ。誰にでもできますので」
私は三冊の引き継ぎ書を差し出した。
「一日目、二日目、三日目でございます。一日一冊、三日で読めます。三日目は一頁です」
「まあ、ご丁寧に」
リュシー様が手を伸ばしかけて、旦那様がそれを遮った。
「読む必要はない。ノーマンに渡しておけ」
家令のノーマンが、無言で受け取った。
「では、これで」
私は淑女の礼をした。
「旦那様、リュシー様。良い冬をお過ごしください」
「ああ。長い二年だった」
「左様でございますね」
馬車に乗るとき、ハンナが毛布を何枚も押しつけてきた。
「南は暖かいのに」
「奥様、北の馬車の中は北なんです」
それはそうである。
窓の外で、屋敷が小さくなっていく。
引き継ぎ書は書いた。渡した。読むかどうかは、あちらの自由だ。
私はもう、あの家の女主人ではない。
――ただ、三日目の一頁だけは、誰かが読んでくれればいいと思っていた。
◆
――リュシー・ベルナールの、それからの話をしよう。
最初の一週間は、楽しかった。
広い屋敷、大勢の使用人、暖かい暖炉。ハロルド様は毎晩お酒を召し上がって、リュシーの話に頷いてくださった。
二週目に、雪が降った。
道が閉じた。
ハロルド様は年末の社交に一度王都へ戻るおつもりだった。戻れなくなって、機嫌が悪くなった。
月が変わる頃、家令のノーマンが執務室の扉を叩いた。
「旦那様。薪の支払いの件で」
「払えばいいだろう」
「隣領との共同契約でございます。署名がローデン伯爵夫人となっておりまして、奥様の署名がございませんと」
「……リュシーはまだ夫人ではない」
「では、旦那様の署名で」
「あんなもの、お前がやれ」
「私の署名では、隣領の伯爵が受け付けてくださいません」
ハロルド様は舌打ちして、それきり黙った。
（……なんだか、思っていたのと違う）
リュシーはその夜、退屈だった。
ハロルド様は書斎に籠もり、使用人は雪かきで疲れて早く寝る。
暖炉の前で、リュシーはふと、ノーマンが棚に置いた三冊のことを思い出した。前の奥様の引き継ぎ書――屋敷の者はただ「本」と呼んでいた。
一日目の分は、暖炉の前で一晩かかった。
薪の束の数、肉の樽の数、雪下ろしの賃金、支払いの日付。
読んでいるうちに、リュシーは気がついた。
ノーマンが「奥様の署名が」と言ったあの契約は、一日目の本のはじめのほうに綴じてあった。
今年の薪は二百束で申し込み済み。支払いは十一月の頭。
今日は十一月の二日だった。
「……ノーマン」
翌朝、リュシーは家令を呼び止めた。
「薪の支払い、まだなのよね」
「はい」
「隣領には、なんと？」
「まだ何も。旦那様のご指示がございませんので」
「……この本のとおりにしたら、どうなるの」
ノーマンは、初めてリュシーの顔をまっすぐ見た。
「そのとおりにすれば、この冬は回ります。奥様は、そう書き残されました」
「署名は？」
「支払いの書式が本に綴じてございます。旦那様のご署名で、私が持ってまいります」
リュシーは書式を書斎に持っていった。
ハロルド様は中身を見ずに署名した。
（読まないのね、本当に）
ノーマンは翌日、雪の中を隣領へ行って、伯爵の言い値を満額置いて帰ってきた。
伯爵には少しだけ値切ること――その一行は二日目の本にあって、リュシーはまだ、そこまで読んでいなかった。
二日目の分は、二晩かかった。
使用人の名前を、リュシーは初めて全部覚えた。ハンナの母親が病気なこと。厩番の息子が春に結婚すること。お義父様になるはずの方の、薬の時間。
給金の日、リュシーはノーマンの横に立った。
本には、給金袋を渡す順番まで書いてあった。厩番から始めて、厨房で終わる。侍女頭の名は、列の中にない。
列が終わってから、リュシーは呼んだ。
「ハンナ」
「はい」
「お母様のお薬代は、給金とは別に、ここから出すと書いてあったわ。……合っている？」
ハンナは袋を受け取らずに、リュシーの手元の本を見た。
「奥様がお書きになったのですか」
「二日目の本に」
「…………合っております」
「それから、あなたのお給金は他の人より五日早いって。……お薬のため？」
「はい。母の薬を、月の頭に買いに行きますので」
「今月は、五日遅れたのね」
「…………」
「ごめんなさい。読むのが遅かったの」
リュシーは袋を渡した。
「来月からは、本のとおり五日早くします」
ハンナは袋を受け取って、それから、リュシーに頭を下げた。
（今のは、わたくしに向けてお辞儀をされたのだわ）
王都でも、この屋敷でも、リュシーはずっと頷く側だった。
頷く以外のことをして、頭を下げられたのは、初めてだった。
その数日後、谷の橋が落ちた。
雪の重みで杭が折れたのだと、朝一番に村長が来た。
朝に来た村長は、話が長かった。
ハロルド様は途中で立ち上がった。
「春にやれ。冬に橋など架けられるか」
「ですが旦那様、精肉屋の樽が」
「知らん」
書斎の扉が閉まった。
村長は帽子を握ったまま、玄関ホールに立ち尽くしていた。
リュシーは二日目の本を開いた。
橋のことは、最後の頁にあった。
――『それまでに落ちたら、村の若い衆に仮橋を頼む。一日銀貨二枚。三日で架かる。放っておくと精肉屋が来られなくなる』
「村長」
「……はい」
「若い衆は、何人集まる？」
「六人は」
「一日銀貨二枚。三日で架けてちょうだい。お金はノーマンが払います」
村長がリュシーを見た。ノーマンもリュシーを見た。
二人とも、しばらく何も言わなかった。
「……奥様の本ですか」
「二日目の本よ」
「三日で架かると」
「そう書いてあるわ」
「架けます」
村長は帽子をかぶって、走って帰った。
仮橋は三日で架かった。
精肉屋の樽は、十四樽届いた。
その夜、書斎から呼び出された。
「勝手なことをしたそうだな」
「本のとおりにいたしました」
「あんな本、読む必要はないと言ったはずだ」
「ええ。ですから、ハロルド様はお読みにならなくて結構ですわ」
リュシーは、自分の声が震えていないことに驚いた。
「わたくしが読んで、わたくしがやりました。何かご不都合が？」
ハロルド様は、答えなかった。
その日から、リュシーは相槌の数を減らした。
三日目の分は、一頁だった。
一頁だからと、後回しにしていた。
――『三日目 旦那様のこと』
――『旦那様は冬しか領地にいらっしゃらない。冬の間はご機嫌が悪い。「お前の代わりなど、いくらでもいる」と仰ることがあるが、口癖である。頷いておけばよい。ただし、本気にしないこと。本気にすると、辞めたくなる』
――『ここまで読んだあなたへ。あなたはもう、この屋敷の冬を知っている。それでも辞めたければ、辞めてよい。私は本気にしたので、そうした』
リュシーは一頁を三度読んだ。
それから本を閉じて、書斎の扉を叩いた。
「ハロルド様」
「なんだ」
「わたくし、王都に帰ります」
ハロルド様が顔を上げた。
「……道は閉じている」
「春になったら帰ります。それまでは、この本のとおりにお屋敷を回します。ハンナのお給金を五日早く渡すのも、来月はわたくしがいたします」
「何を言っている」
「代わりは、いくらでもいらっしゃるのでしょう？ でしたら、わたくしでなくてもよろしいはずですわ」
ハロルド様は、何か言いかけて、やめた。
その顔を見て、リュシーは思った。
（この方、わたくしの話に頷いていたのではなくて、聞いていなかっただけなのだわ）
二時間頷いていられた令嬢は、頷かずに言い切った。
――春。
道が開いて、リュシーは王都に帰った。
三冊の引き継ぎ書は、ノーマンの机に置いていった。
屋敷は回った。回らなかったのは、ハロルド様の縁談だけだった。
リュシーが王都で「あのお屋敷には、三日で読める本がありますのよ」と話して回ったからだ。
ローデン伯爵に嫁ぐことは、その三冊を読むことだと、王都中の令嬢が知った。
三日目の一頁は、リュシーが暗記していた。
そして聞いた令嬢は、その一頁で必ず、同じ結論に達した。
◆
――さて、私の話に戻ろう。
春、私は南の実家にいた。
末娘が出戻っても、父は「働き手が増えた」と喜ぶ人である。
その父が、ある朝、手紙を二通持って私の部屋に来た。
「北から、お前宛だ」
一通目は、お義父様からだった。
短かった。
――『冬は回った。碁の相手がいない』
それだけだ。
私は返事に「秋に、一局」と書いた。南から北への長旅は、秋がいちばん楽だ。
二通目の差出人は、アルダン伯爵。
薪の相手である。
こちらは倍長かった。
要約すると、こうだ。
十一月の支払いに、ローデン家の家令が来たこと。例年なら支払いの前に届く値切りの手紙が、今年は来なかったこと。家令は満額を置いていったので、二割負けられなかったこと。それはたいへん寂しかったこと。
その家令から、女主人が三冊の本を残して去ったこと、三冊目が一頁であることを聞いたこと。
そして最後に、一枚の紙が同封されていた。
――『アルダン伯爵家 女主人の仕事について』
――『冬のこと：私がやります』
――『人のこと：私がやります』
――『私のこと：一頁で済みます。薪の値段を、毎年少しだけ値切ってください。それだけです』
「…………」
（この方、伯爵のくせに）
引き継ぎ書に、条件を書いてはいけない。
私はそう返事を書いた。
それから、少し考えて、書き足した。
――『薪は、二割ではなく三割負けていただきます』
封をする前に、父が覗き込んだ。
「三割か」
「三割です」
「うちなら四割は取る」
「相手は薪です、お父様」
「相手は伯爵だろう」
父は商人の顔で笑って、封蝋を押した。
「値切られて喜ぶ客は、逃がすな。二度と来ない」
「存じております。北で二年、確かめてまいりました」
返事は五日で来た。
――『負けます。ただし、毎年です』
――『毎年は長うございます』
――『長い分だけ、手紙は短くなります。隣にいれば、書かずに済みますので』
――『引き継ぎ書には、期限も書くものです』
――『期限：なし。私が死ぬまで。それ以後のことは、あなたが書いてください』
その手紙は、初めて一枚で来た。
倍の長さの手紙を書く人が、一枚で済ませたのだ。
（……この方、本気で寂しかったのね）
夏になって、お義父様から二通目が来た。
こちらも短かった。
――『親族会議。屋敷は回っている、と私が言った。回っていないのはお前一人だ、とも言った。ハロルドは黙っていた』
――『私が三日かけて謝った話を、あれは初めて聞いた。碁の相手は、まだいない』
私は返事に「十月に」と書いた。
――お前の代わりなど、いくらでもいる。
そう仰った方がいた。
代わりは、いくらでもいたのだと思う。あの三冊を読めば、誰にでもできる仕事だったのだから。
ただ、私に値切られたがる人は、一人しかいなかった。
この十月には、私は北にいる。
薪の値段を、少しだけ値切るために。
そして、その前に一局。
お義父様には、今度は勝ちにまいります。
（了）
最後まで読んでいただきありがとうございます。
評価とブックマークで応援いただけると執筆の励みになります！
