大型新人、鬼を討つ ～よく振ってお飲みください～

　田中はある事件以来『桃太郎』と呼ばれるようになった。

　飲料メーカーに入って最初の試練は『ラベル』だった。

　毎年恒例の新人研修。課題はシンプル。

「自社の飲み物に合うキャッチコピーを考えよ」

　フォントや色、配置のセンスも問われる。完成したラベルをペットボトルに巻いて提出するのだ。

　公平を期すために商品名は伏せられる。審査員はキャッチコピーと飲み物の印象が合っているかを判断する。それが毎年のルールだった。

　田中の審査員は指導員の河野だ。若手内でのあだ名は鬼眼鏡。

　もじゃもじゃの髪は角を隠しているとの噂があるほど、身も心も鬼の御仁である。

　レンズの奥の鋭い眼光で詰められると、新人の椅子が汗でビチャビチャになるのが社内の風物詩らしい。

　河野の採点基準は誰にもわからない。

　去年は「澄んだ空気を飲む」と書いた先輩が満点で、「喉越し爽快」と書いた先輩が追試になったようだ。

　田中は三日悩んだ。

　何も浮かばない。このままでは新品の椅子が汗臭くなってしまう。

　四日目の夜、田中は奥の手を使った。

　先輩のラベルのアーカイブが社内サーバーにある。過去の優秀作を参考にするのだ。

　去年の最優秀作品を開く。

　フォントも余白も美しい。

　少し差し替えれば、そのまま使えそうだった。

　田中は自分なりに考えたキャッチコピーを打ち込んだ。

　手ごたえを感じた。

　細かい部分は確認しなかった。

　どうせ成分表まではチェックされないだろう。

　印刷してペットボトルに巻き、提出した。

　翌日、田中は河野の部屋へ呼び出された。

　審査の結果が出るのだ。

　ドアを開けた瞬間、異変に気付いた。

　河野がびしょびしょだった。

　もじゃもじゃの髪から水が滴り、シャツが肌に張り付いている。

　なんと椅子までビチャビチャだった。

「田中くん」

　河野は穏やかに言った。

「座って」

　田中は座った。

　河野も座った。

　椅子がぐちょりと鳴った。

　机の上には田中の提出したペットボトルが置かれていた。

「このラベル、君が作ったんだね」

「はい」

「去年の最優秀作を参考にした？」

　田中の背筋が冷えた。

「……はい」

「キャッチコピーは君が考えた？」

「はい」

　河野は頷いた。

　そしてペットボトルをこちらへ向けた。

「私は審査のルール通り、このラベルだけを頼りに飲んだ」

「……はい」

「書いてあることも守った」

　田中の視線がラベルを追う。

　そこには自分が考えたキャッチコピーの下に、小さな文字でこう書かれていた。

『よく振ってお飲みください』

　田中の顔から血の気が引いた。

　河野は静かに言った。

「私はこの通りによく振った」

「…………」

「そしてキャップを開けた」

「…………」

「炭酸だった」

　笑顔の鬼がいた。

　これがその『事件』だった。