7/9

第４章：腐った食卓と、二階の怪物（前編）

１．塩むすびの温もり

　佐伯美代子（さえきみよこ）の人生は、三十年前に止まった時計のようなものだった。

　一人息子を交通事故で亡くして以来、彼女の時間は「余生」でしかなかった。

　そんな彼女が唯一、息ができる場所。

　それが、週に一度公民館で開く「こども食堂・ひまわり」だった。

　外は梅雨の長雨が続いている。

　湿った空気の中、カレーの匂いが漂う。

「おばちゃん、おかわり！」

「はいはい、たくさん食べなさいね」

　子供たちの喧騒。それが美代子にとっての鎮魂歌だった。

　閉館間際、引き戸がガラリと開いた。

　雨の吹き込む入り口に、一人の少年が立っていた。

　カケルだ。

　当時十五歳。家出をして、もう三日も何も食べていない。濡れた犬のように震え、目は虚ろだった。

　年齢制限ギリギリだが、美代子は何も聞かずに手招きした。

「いらっしゃい。ちょうど、ご飯が余ってたのよ」

　カレーはもう鍋底に残っているだけだった。美代子は急いで大きなおにぎりを握った。具なんてない。ただの塩むすびだ。でも、愛情だけは込めた。

　テーブルに置かれたそれを、カケルはむさぼり食った。

　一つ、二つ、三つ。

　喉に詰まらせそうになりながら、涙と鼻水を流しながら食べた。

「……うめぇ……」

　カケルが絞り出した声。

「あったけぇよ……」

　美代子は、少年の痩せた背中をさすった。

　その背骨の感触が、亡き息子・達也（たつや）と重なった。

　生きていれば、これくらいの年頃だっただろうか。

「また来なさい。お腹が空いたら、いつでもおいで」

　美代子は帰り際、息子が着ていた古いウィンドブレーカーを持たせた。

「風邪ひかないでね」

　カケルは深々と頭を下げて、雨の中へ消えていった。

　この「塩むすび」と「古着」がなければ、彼はその夜の寒さを越せなかったかもしれない。そして何より、「大人は敵だけじゃない」という小さな希望が、彼を犯罪の淵で踏みとどまらせていたのだ。

２．母の日の奇跡

　だが、そんな小さな善意の積み重ねも、巨大な喪失感の前では無力だった。

　息子の命日。

　美代子は仏壇の前で泣き崩れていた。

　三十年経っても、悲しみは癒えない。あの日、手を離さなければ。あの日、買い物に行かなければ。

　後悔が、呪いのように彼女を蝕む。

「お母さん」

　背後から声がした。

　振り返ると、黄色いレインコートを着た少年が、座布団の上に座っていた。

「そんなに泣かないで。雨が止まないよ」

　レイだ。

　彼は仏壇の遺影――笑顔の達也（五歳）の写真を見つめ、言った。

「いい子そうだね。……ねえお母さん、もう一度やり直したくない？」

「え……？」

「その子が大人になる姿、見たくない？制服を着て、恋をして、結婚して……そんな当たり前の未来を」

　美代子の喉が鳴った。

　見たい。死ぬほど見たい。

　自分の命と引き換えにしてでも。

「でも、代償がいるよ」

　レイは冷ややかに告げる。

「君のその『溢れる愛情』を、すべてその子一人に注ぐことになる。他の誰にも分け与えられなくなる。それでもいい？」

　子ども食堂の子供たちの顔が浮かんだ。あの雨の日の少年の顔も。

　でも、即答した。

「構わないわ。達也さえ……達也さえ生きていてくれれば、私は他に何もいらない！」

　レイは砂時計を渡した。

　美代子は震える手でそれを受け取った。

　母のエゴが、世界を書き換える。

３．育ちすぎた赤ん坊

　目が覚めると、そこは三十年前の交差点だった。

　トラックが迫ってくる。

　美代子は叫びながら達也の手を引き、歩道へ転がり込んだ。

　トラックが轟音を立てて通り過ぎる。

「……ママ？痛いよ」

　腕の中で、達也が泣いていた。

　温かい。生きている。

　美代子は達也を抱きしめ、狂ったように笑い泣きした。

「よかった……よかった……！ママが、一生守ってあげるからね！絶対に離さないから！」

　――それから、三十年。

　現在。

　佐伯家は、蔦（つた）に覆われた古びた洋館のような姿になっていた。

　近所の住人は、この家の前を通るのを避けている。

　いつも雨戸が閉め切られ、中から時折、何かを叩きつけるような音や、野太い怒鳴り声が聞こえてくるからだ。

　家の中は、腐ったような臭いが充満していた。

　カップラーメンの空き容器、ビールの空き缶、カビの生えた雑誌。ゴミが床を埋め尽くしている。

　美代子は、六十代半ばになり、腰が曲がり、髪は白髪だらけになっていた。

　彼女は台所で、震える手でカツ丼を作っていた。

　子ども食堂なんてやっていない。そんな余裕はない。

　彼女の全ての時間と金は、二階にいる「ある生き物」に吸い取られていた。

　ドスン！ドスン！

　天井が軋む。二階からの足音。

　それは子供の足音ではない。体重百キロを超える、巨人の足音だ。

「ババア！！飯まだかよ！！」

　怒声が響く。

　三十五歳になった息子・達也だ。

　彼はあの事故以来、美代子の過剰な保護の下で育った。

　「危ないから外に出なくていい」「ママが全部やってあげる」「お前は特別なんだから」

　その歪んだ愛を肥料にして育った結果、彼は学校にも行かず、働かず、気に入らないことがあると暴力を振るう「引きこもりの怪物」へと成長したのだ。

「い、今持っていくから……！」

　美代子は盆を持って階段を上がる。

　階段の一段一段が、処刑台へのステップのように重い。

　これが、私が望んだ未来？

　あの日、トラックから守った命の成れの果て？

　二階のドアの前。

　中からは、ゲームの電子音と、ブツブツと独り言を呟く声が聞こえる。

　美代子の左頬には、昨日殴られた青痣（あおあざ）が残っていた。

　かつて、あの雨の日の少年に「塩むすび」を食べさせた優しい手は、今、怪物の餌を運ぶためだけに使われている。

　そして皮肉なことに、この世界では「子ども食堂」が存在しないため、カケルは誰にも救われず、空腹のまま盗みを働き、やがてテロリストの兄の元へと走ってしまったのだ。

　美代子は深呼吸をして、震える手でドアノブを回した。

　そこには、地獄（わがこ）が待っていた。

（第４章前編・完）