4/9

第２章：神に愛された指、悪魔に食われた魂（後編）

４．黒い雨の幻聴

　サントリーホールのリサイタル。満席の二千人。

　ミナはステージの中央で、スタインウェイに向かっていた。

　演目はラフマニノフ『ピアノ協奏曲第２番』。

　難曲だ。だが、今のミナの指は、それを嘲笑うかのように軽々と鍵盤を駆け抜ける。

　（完璧。今日も完璧よ）

　自分に言い聞かせる。しかし、耳元で何かが囁く。

　『それがどうした？』

　背筋が凍った。

　客席を見る。暗闇の中に浮かぶ無数の白い顔。それらが全て、のっぺらぼうの仮面に見えた。彼らは音楽を聴いているのではない。私の「ミス」を待ち構えている審判団だ。

　第２楽章。甘美な旋律。

　ミナは感情を込めようとした。あの雨の日のアパートで、少年に聴かせた時のような、切ない祈りを。

　だが、出てきた音は、無機質で乾いていた。

　（違う、こんな音じゃない……！）

　焦れば焦るほど、指は機械的に、正確無比に動いてしまう。心と体が分離していく感覚。

　その時、客席のざわめきが聞こえた気がした。

　『つまらない』『眠くなる』『下手くそ』

　幻聴だとはわかっている。だが、その声は母親の声に似ていて、批評家の声に似ていて、そして何より――ミナ自身の内なる声そのものだった。

　ザアアアアア……。

　拍手が始まった。演奏はまだ終わっていないのに。

　いや、違う。これは雨音だ。

　どす黒い雨が、天井から降り注ぎ、私を溺れさせようとしている。

　ミナは呼吸困難に陥りながら、最後の和音を叩きつけた。

　ジャン！

　静寂。そして、割れんばかりの喝采。

　「ブラボー！」「素晴らしい！」

　その歓声が、ミナにはこう聞こえた。

　『よくできました、お人形さん』

５．黄金の鳥籠、不在の少年

　楽屋に戻ると、そこは花束の海だった。

　百合、薔薇、胡蝶蘭。むせ返るような香りが、死化粧の匂いを連想させる。

「ミナ！今日の演奏も最高だったわ！」

　母親が興奮した様子で入ってきた。その手には電卓が握られているようだった。

「次のワールドツアーのスポンサーが決まったわよ。これでまた、タワマンのローンも繰り上げ返済ね」

　ミナは鏡の前に座り込んだ。

　鏡の中の自分は、厚化粧の下で死人のように青ざめている。

「……ママ」

「なあに？」

「私、もう弾きたくない」

　母親の動きがピタリと止まった。

　氷のような冷たい目が、鏡越しにミナを射抜く。

「何言ってるの？冗談はやめてちょうだい。どれだけのお金が動いてると思ってるの」

「心が……空っぽなの。これ以上弾いたら、私が私じゃなくなる」

「心？」

　母親は鼻で笑った。

「そんなもの、客は求めてないわよ。あんたは『一ノ瀬ミナ』というブランドを演じていればいいの。黙って座って、指を動かしなさい」

　母親は、娘を見ていなかった。彼女が見ているのは「金の生る木」だけだ。

　ミナはふらりと立ち上がり、窓辺へ向かった。

　雨が降っている。

　高層階の窓から見下ろす街の灯りは、宝石のように美しい。

　だが、地上は遥か遠く、ここには誰も雨宿りに来ない。

　（あの少年は、どこへ行ったの？）

　名前も知らない、あの子。

　彼だけが、私の中身を見てくれた。

　でも、もう彼はいない。私が「成功」を選んだせいで、彼との接点は消滅したのだ。

　この世界には、私の音を愛してくれる人間は一人もいない。

　逃げ場はない。

　明日も、明後日も、私はこの完璧な指で、空虚な音を紡ぎ続けなければならない。死ぬまで「天才のフリ」を続けなければならない。

　（……なら、壊してしまえばいい）

　ふと、恐ろしいほど冴えた論理が脳裏を閃いた。

　私が苦しいのは、この「指」があるからだ。

　この指が動く限り、私は比較され、消費され続ける。

　でも、もし指がなければ？

　「怪我さえなければ最高だったのに」という、あの甘美な“言い訳”の世界に帰れるのではないか？

６．クリスタルの断罪

　ミナの視線が、テーブルの上の物体に吸い寄せられた。

　今日のコンクールの記念品。重厚なクリスタルガラスのトロフィー。

　鋭角的なデザインが、照明を反射してギラリと光った。

「……ミナ？聞いてるの？」

　母親が背後で何か喚いている。

　ミナは静かにトロフィーを手に取った。ずしりと重い。まるで、自分の罪の重さのようだ。

　彼女は、まるで次の曲の打鍵を確認するように、丁寧に、愛おしげに、左手を大理石のテーブルの上に置いた。

　震えはなかった。

　これは発作ではない。これは、彼女に残された唯一の、自尊心を守るための「解決策（ソリューション）」だった。

「これで、やっと自由になれる」

　ミナは微笑んだ。その笑顔は、かつて雨の日少年に見せたものと同じくらい、純粋で美しかった。

　彼女は高くトロフィーを振り上げた。

「やめっ――！」

　母親の悲鳴。

　ゴシャッ。

　鈍く、湿った音が響いた。

　激痛が脳天を突き抜ける。

　だが、ミナは止まらなかった。中途半端ではいけない。二度と、ピアノなど弾けないように。二度と、誰からも期待されないように。

　ゴッ！グシャッ！バキン！

　二度、三度。

　骨が砕け、肉が潰れる感触が手に伝わる。

　白いドレスに、赤い花が咲き乱れるように血飛沫が飛んだ。

「いやああああああ！私の商品が！私の人生が！！」

　母親が駆け寄り、ミナを突き飛ばした。

　彼女が抱きかかえたのは、娘の体ではなく、潰れた左手の方だった。

「なんてこと……これじゃもう、商品価値がないじゃない！」

　床に転がったミナは、天井を見上げた。

　痛みで視界が霞む。

　だが、不思議と心は晴れやかだった。

　耳鳴りが消えた。幻聴が消えた。

　静寂。

　ああ、やっと静かになった。

　薄れゆく意識の隅で、部屋の角に黄色いレインコートの少年が見えた気がした。

　彼は満足そうに頷き、音のない拍手を送っていた。

　ありがとう。これで私は、ただの「かわいそうな女の子」に戻れる。

７．刑事の見た地獄

　通報を受けて現場に到着した時、楽屋はすでに血の海だった。

　所轄の刑事が規制線を張っている中、本庁から派遣された男が、重い足取りで中に入った。

　工藤剛志（くどうつよし）。

　無精髭にトレンチコート。その目は、長年の捜査で澱（よど）んでいるが、奥底には鋭い光が宿っている。

「……ひでぇな」

　工藤は顔をしかめた。

　部屋には鉄錆（てつさび）のような血の匂いと、高級な香水の匂いが混ざり合い、強烈な不快感を醸し出している。

　被害者――一ノ瀬ミナは、すでに救急車で搬送された後だ。

　だが、現場には「加害者」が残っていた。

「どうして……どうしてよ……あの子は私の最高傑作だったのに……」

　血まみれのドレスの裾を掴み、放心状態で呟いている母親。

　彼女は娘の安否を心配する素振りすら見せず、壊れたおもちゃを嘆くように、床の血痕を見つめていた。

「おい、状況は」

　工藤が所轄の警官に尋ねる。

「はっ。被害者による自傷行為と思われます。凶器はあちらのトロフィー。母親の証言では、突発的に自分の手を……」

「自分の手を、か」

　工藤は、テーブルの上に残された、砕けたトロフィーを見た。

　そこには、迷い傷がなかった。

　一撃で、確実に、自分の才能を粉砕する意思。

　人間は、ここまで追い詰められるものなのか。

　栄光の頂点で、自ら翼をもぐ鳥のように。

「……世の中、狂ってやがる」

　工藤はポケットからタバコを取り出そうとして、ここが禁煙のホールだったことを思い出して舌打ちした。

　最近、こういう「理解不能な事件」が増えている気がする。

　人が、人の心を持ったまま、怪物になっていくような。

　ふと、工藤の背中を冷たい風が撫でた。

　振り返るが、そこには開けっ放しの窓があるだけだ。

　窓の外は土砂降りの雨。

　工藤は雨が好きではなかった。

　三年前のあの日――相棒の笹原を失いかけた、あの爆破事件の日も、こんな雨だったからだ。

「行くぞ。こんな胸糞悪い現場、長居は無用だ」

　工藤は部下に声をかけ、きびすを返した。

　彼もまた、過去の亡霊に囚われた男だった。

　そして彼も知らない。

　この事件が、彼自身の運命の歯車を狂わせる「終わりの始まり」であることを。

（第２章完）