晴天を濁す

　朝の弱々しい指先で、逆三角の印を囲った丸のボタンを押す。

　腕時計の文字盤を見て、まだぼんやりとしている頭で、ここから学校までの所要時間を計算する。

　今日は、少し余裕がありそうだ。

　ガシャンと鈍い音を響かせながら開いた扉の先には、先客が二人いたので、僕は挨拶と小さな会釈をしながら中に乗り込んだ。

　外に出ると、ここ最近では珍しい、雲ひとつない晴天が僕を迎えていた。

　それはまるで、梅雨入り前の最後の晴れ間を告げるかのようで、マンションなどの建物の背景を彩る澄んだ青色は儚く、その美しさにきっと誰もが心を躍らせるだろう。

　ふと肩にかけた鞄に備えている折り畳み傘の硬さを、鞄越しに感じた。

　今日は、使わなさそうだ。

　朝陽に照らされた煌めく歩道を進み、もうすっかり目の覚めた足取りで学校へと向かった。

　最寄駅のホームに着き、最近整備されたホームドアの前に作られた列に並ぶと、さすがに暑かったのか、脇に汗が滲むのを感じた。

　電車の到着を待つ間、鞄からヘッドフォンを取り出して装着し、スマートフォンを開いて音楽アプリを立ち上げ、お気に入りのプレイリストを慣れた手つきで探し出す。

　再生ボタンを押すと、柔らかなピアノの音色が両耳から流れ込んできた。

　音楽アプリを閉じ、次にメモアプリを立ち上げた。

　すると画面に表示されたのは、一行十文字程度に打たれた言葉が、四、五行ほど続き、それが改行を挟んで繰り返されているものだった。

　続きの行をタップし、自動で開くキーボードを打とうとした時、ホームにアナウンスが鳴り、ガタガタと電車の迫る振動音が大きくなりだした。

　前を過ぎる電車の勢いのあまり、吹き抜ける風に髪が少し乱れる。

　到着した電車から降りる人を待ちながら頭を撫でるようにして、髪を直した。

　通学や通勤ラッシュのこの時間に、座席に座れることはほぼないので、反対側の扉の端へと真っ先に行き、その場所を陣取るように扉にもたれかかる。

　僕が降りる駅まで、こちら側の扉が開くことはない。

　だからこの場所は、目的地までのいつもの定位置となった。

　開いた扉が閉まり、電車が風景をスライドさせながら走り出す。

　それを少し眺めてから、時間が経って閉じてしまったスマートフォンの画面を、再び開いた。

　流れゆく景色を時折眺めながら、穏やかなピアノ曲を聴きつつ、長方形のデジタル用紙に文字を刻んでいくこの作業は、僕の日々の習慣だった。

　昔から感受性が豊かだった僕は、映画や小説を目にしていく中で、真似事のように自分の気持ちを文字に起こすことが増えた。

　最初は日記帳だけに記されていたその言葉も、やがて一つの場所にとどまらず、部屋に散らばる紙切れや、授業中のノートの端など、まるで僕の生きた痕跡のように、私物のあらゆる場所に広がっていった。

　詞は魔法だ

　想いがあるから世界は立体的で

　言葉があるから世界は鮮やかで

　文字があるから世界は不滅なのだ

　これは僕がこれまで描いてきた言葉の中で、一番好きな文章だ。

　朝、家を出て最初に目に入る空の模様も、電車の窓から流れる街並みも、学校で触れる人それぞれの色も——見て、聞いて、体感する全ての出来事が、この世で唯一、完璧とさえ思える「言葉」という表現技法によって、次第に美しさを帯びていった。

　かつては灰色にしか見えていなかったものが、言葉ひとつでこんなにも彩りを変えることを、僕は知ってしまった。

　いつか、その素晴らしさを世に伝えられる仕事ができたらと、漠然とした夢も抱いていた。

　手を休めることなく文字を打っていると、画面の上からメッセージの通知が届いた。

［7:23　今日お父さん帰ってくるよ］

　母からだ。

　たったの十二文字に、僕は動かしていた手を止めた。

　先週、やはり夢を実現させたいという強い願いから、ついに母親に話すことを決心した。

　僕が語る曖昧な未来像に、不安な表情を浮かべながら、心配事や注意とも取れる言葉をいくつか口にした母だったが、最後には「応援している」と優しく添えてくれた。

　僕が内に秘める夢を打ち明けることができた母に対し、父にそれを話す勇気はまだ持てずにいる。　

　幼い頃から父は家にいることが少なかった。

　夜勤で職場に泊まり込むことや、遅くまで仕事で帰ってこないなど、むしろ父のいない日常が普通だった。

　そのため、僕は父と話すことが得意ではない。何を考え、何を思い、どんな返事が返ってくるのかさえ、皆目見当もつかないからだ。

　しかし母は「夢を追いたいのであれば、お父さんにも知っててもらいなさい」と、僕に試練を与えた。

　父が帰ってくるのが次はいつになるか、僕には分からないが、母がその知らせをわざわざ送ってくるということは、今日言うべきだということなんだろう。

　授業を受けていても、今日は何も頭に入ってこなかった。

　深緑の黒板には白いチョークで板書が羅列され、その中には黄色の線引きや丸で囲まれた部分もあったが、ちゃんとノートに写したか定かではないし、先生が教壇の端に手をかけながら、もうすぐ始まる期末テストの情報を話していたように思うが、僕の頭は父に伝える言葉を組み立てることに精一杯だった。

　父は、自分の歩んできた道を信じて疑わない。

　実際、苦労して大学を卒業し、今の職に就き成功している。

　そのため、僕のやりたいことを、素直に受け入れてくれるとは思わなかった。

　父の返事は予測できないが、前にも一度将来のことについて話をしたことがあった。

　その時の僕は今ほど真剣ではなかったが、父の反論を今でも鮮明に覚えている。

　きっと「その仕事でお前は生きていけるのか」や「やりたいとなれるは違う、夢ばかり見るな」などと返ってくるに違いない。

　ただ一言、「応援している」と、そう言ってくれるだけでいいのに。

　帰りの電車に揺られ、窓から差し込む夕陽に目を細めながら、そう願っていた。

　家に着くと、玄関にはいつもは目にしない大きな黒い革靴が置かれていた。

　大きくなっていく胸の鼓動と、緊張して強張った顔をほぐすように「ただいま」と放った。

　すると遠くから二つの声色で返事が返ってくる。

　直接リビングには向かわず、一度自分の部屋に行き、異様に重く感じた鞄をゆっくりと床に下ろした。

　リビングの扉を開くと、ソファに腰掛けていた父が目に入る。

　僕はゆっくりと近づきながら息を整える。

　何事かと顔を向ける父の目を見て、真剣な顔で言葉を放つ。

「父さん、話があるんだ」

　もうすっかり暗くなったであろう窓の外からは、微かに雨の降り出す音が聞こえた。