所長のポチポチ
（朝、事務所。椎名が電子申告の確認中）
椎名「……よし、あとは所長の電子申告パスワード入力だけ。」
森「今日も来るな……“人差し指パフォーマンスショー”。」
栄田「最近、少し速くなった気がしますよ。0.2秒くらい。」
森「それでも1文字1秒はかかるじゃん。なに、あれ？“昭和スタイル”？」
（所長、ズカズカと登場）
所長「おい椎名！そこの控除、ちょっと変じゃないか？俺だったらもっと見やすく作るけどな。」
椎名「扶養の人数が先月から変わった分です、資料ここにあります。」
所長「ふーん……まあ、昔の俺なら見た瞬間に気づいたけどな。今の若いのはすぐ書類見ないとわからんのか。」
森（小声で）「あんた、昔の“俺”ばっか出してくるけど、今の“俺”は見てないよね……」
椎名 「所長、パスワード入力お願いできますか？」
所長「おう。こういうのはな、俺の出番だ。責任ある立場ってのは、こういう時に黙ってやるもんなんだよ。」
（所長、ドヤ顔で椅子に座り、キーボードに向かう）
森「黙ってやって、もう少し静かに入力してもらえるとありがたいんですけど……（小声）」
（所長、人差し指で「P…A…S…」と打ち込む）
所長「こういうのはな、経験がモノを言うんだ。感覚で打ってるからな！」
森「感覚っていうか……記憶でしょ、それ。しかも“自分しか知らない”やつ。」
（所長、入力を終えてドヤ顔で振り向く）
所長「ほらな？お前らも、もっと俺に頼っていいんだぞ？」
森「……頼るっていうか、それ、所長しか知らないパスワードなんですけど？
お願いするしか選択肢、最初からないんですよ。」
（栄田、吹き出しそうになりつつ耐える）
椎名「……はい、いつもありがとうございます（棒読み）」
所長「ふん。まあ、俺もあと10年はこの事務所守ってやるからな！」
森「……（小声）10年“このテンポ”でパスワード打ち続けたら、ちょっと感動するかもしれん。」
所長の存在はパスワードと共にある。
仕事はしないけど、威張ることだけは忘れない。
それでも、誰もパスワードを知らない以上――
今日も人差し指に、すべてが託されている。
