56/73

つまらない作者

　見たことがないもの、読んだことがないものを書きたい。

　でもわかっている。自分自身にとってのそれを書くことは原理上ほぼ不可能で、それをやるなら「この時代の人たちにとって」をしなくちゃいけない。

　評価を得るためには、そのうえで十分に面白く、理解可能なものでなければならない。評価がいらない場合は、それ以外の何らかの基準が必要になる。

　基準なしに何かを作るのは私の性格に合ってない。

　自分らしさを捨てて書こうと思ったが、どんな案を出しても書く気にはなれなかった。捨て方がまずわからなかった。

　少し段階を下げて、自己主張をやめようと思った。しかし、思い返してみれば、私のスタイルはそもそも「作者の顔が見えないようにする」もので、自己主張が混ざっている作品の方が少なかった。

　私には明確に個性があるが、個性を前面に押し出したことはない。その個性が他の人たちにとってどううつるかはあまり考えたことがなかった。

　もしかすると、それは個性ではなかったのかもしれない。では私の書いた物語の特徴であったり、問題であったりはなんだったのだろうか。

　私にはわからない。

　ひとつ言えることは、私の書いてきたものはあまり面白くはなかったということだろう。

　世間に溢れているつまらない作品よりも、もっと。