11323通の手紙

作者：かとう

掲載日：2026/09/06

初めて書きました。

これは何度目の手紙だろうか。

いい加減、こっちの手間も考えてほしいものだ。

101号室の端末を確認する。

異常なし。

癖のようになっている挨拶だけして、ドアを閉めた。

廊下に出ると、思わずため息が出る。

同じ記憶を何度も反芻し、同じ後悔を繰り返して、毎日のように手紙を書く。

今日の分も適当に折り畳んで、制服のポケットに突っ込んだ。

向こうから高木が歩いてくる。

「どうだった？」

「いつも通り、ほら」

手紙を見せる。

「あー、そう。懲りないねえ」

「いい加減にしてほしいよ」

「そういや、来月から資格手当上がるらしいぞ」

「また？」

「人が足りないんだと」

「夜勤減らしてくれる方がいいけどな」

高木が笑った。

俺もこの仕事に就くために資格まで取った。

食いっぱぐれないとは聞いていたが、その通りだった。

人手はいつも足りない。

誰も進んでやりたがる仕事じゃないが、誰かがやらなければならない。

「じゃ、俺も見てくるわ」

「あいよ」

高木と別れ、管理室に戻った。

手紙を取り出す。

＝＝＝

田島様へ

私は取り返しのつかないことをしました。

あの日のことを忘れた日はありません。

あの時、私が――

＝＝＝

また同じだ。

そもそも宛先の人間が、まだ生きているのかどうかすら怪しい。

俺は紙を破り、デスク横のゴミ箱に放り込んだ。

少しだけ気分が晴れる。

「反省しています」

「後悔しています」

ここに来てから、何千回聞いたか分からない。

「おい、何やってる」

振り返ると、上官の江崎が立っていた。

「101号の手紙、処分してました」

「確認は？」

「済んでます」

「ならいい」

江崎はゴミ箱を一瞥した。

「週明け、また一人入ってくるぞ」

「またですか」

「例の連続殺人犯だ」

「ああ、ニュースになってた」

「ようやく全部片付いたらしい。こっちで受け入れる」

「東部に回せないんですか」

「もう埋まってる」

また仕事が増える。

俺は内心舌打ちした。

「最近こっちに回しすぎじゃないですか」

「凶悪犯を受け入れられるところなんて限られてるんだよ」

「現場はたまったもんじゃないですね」

江崎が苦笑する。

「お前は相変わらずだな」

「何がです？」

「ここの連中に、まるで情が移らん」

「犯罪者に感情移入してどうするんですか」

「それでも人間だ」

「被害者も人間ですよ」

江崎は何も言わなかった。

俺はゴミ箱を見る。

びりびりに破れた101号の手紙が、一番上に乗っていた。

＊

午後十一時過ぎ。

101号に異常が出た。

夜勤の高木と向かう。

「101、最近多いな」

「三十年以上だからな」

「そろそろ交換時期か？」

「見りゃ分かる」

ドアを開ける。

朝と同じ部屋。

中央で灌流ポンプが一定の音を刻んでいる。

酸素化装置。

老廃物除去フィルタ。

幾重にも伸びる管。

無数の電極。

その中心に、101号がいる。

正確に言えば、101号の脳がある。

高木がモニターを見る。

「フィルタだな」

「ああ」

高木がバルブを操作する。

やがて警告表示が消えた。

「戻った」

101号の肉体は、もう三十一年前に死んでいる。

ここに残っているのは脳だけだ。

意識や記憶はある。

考えることもできる。

だが、口もなければ手もない。

外の世界に何かを伝える方法は、一つしかない。

手紙だ。

頭の中で言葉を組み立てると、装置がその活動を読み取り、文章に変換する。

それが、部屋のプリンタから紙になって出てくる。

あいつに残された、外の世界への唯一の出口だ。

だから、贖罪のために手紙を書く。

俺は端末を開いた。

＝＝＝

東部特別処遇センター　管理部

収容番号　101

氏名　西岡和明

特別処遇開始日　2189年2月11日

＝＝＝

101号は当時三十二歳。

二十二歳の女性につきまといを続け、接近禁止命令を受けた後も執着をやめず、帰宅途中を待ち伏せして殺害した。

死刑はすでに執行されている。

手紙の宛先は、被害者の父親である田島修一。

田島は二十六年前、一度だけ回答している。

《今後、対象者からの連絡を一切希望しない》

それ以来、101号の手紙は一通も外へ出ていない。

それでも書く。

何度も。

「三十一年か」

高木が言った。

「長えな」

「まだ三十一年だろ」

「一回死んでるんだぞ」

「だから？」

俺は101号を見る。

昔は、死刑になればそこで終わりだったらしい。

今は違う。

肉体を殺すのが死刑。

その後も意識を残し、自分の罪を考え続けさせるのが特別処遇制度。

死んだからといって、罪まで終わるわけではない。

「やっぱ大概な国だよな」

高木が言った。

「そうか？」

「死んでも許さないってことだぞ」

「許す必要ある？」

高木が黙った。

俺は端末を閉じた。

「戻るぞ」

＊

翌朝。

六時四十分。

101号室。

一枚の手紙が出力されていた。

＝＝＝

拝啓　田島様へ

私は取り返しのつかないことをしました。

＝＝＝

「またかよ」

続きを読む気にもならない。

三十一年間。

同じ罪を思い出し、

同じ相手に、

同じ言葉を書く。

俺は手紙を二つ折りにして、制服のポケットに突っ込んだ。