思い出のとんぼ

思い出のとんぼ

「晴人はへたっぴだなぁ」

　そう言ってくしゃっと笑うおじいちゃんが、僕は大好きだった。僕よりも遥かに高くあげられた人差し指は、空にも届いてしまいそうで。

「ほら、簡単だろ？」

　しわだらけの右手に一匹の赤とんぼが止まっている。僕は何度やってもできないのに、おじいちゃんはまるで達人のように捕まえた。悔しくて僕もぴんと空へ手を伸ばすけど、ただ夕空を指すだけで飛び交うとんぼは止まらない。

「いつか僕も、おじいちゃんみたいにとんぼ捕まえられるようになる！」

　おじいちゃんは楽しみだな、と笑い僕の頭を撫でた。

　でも。

　ある日を境に、おじいちゃんは、 空に住むようになって会えなくなってしまった。写真の中でいつものようにくしゃっと笑うおじいちゃんに、戻ってきてほしいと何度も伝えたけど、会える日が来ることは無かった。

　どんな形でもいい。もう一度会いたい。だいすきなおじいちゃんとの約束を、どうしても叶えたい。

　それから一年ほど経った頃。

「晴人、とんぼ見に行こう」

　おばあちゃんは僕を誘って、おじいちゃんと行っていた河川敷へと向かった。

　いつもと変わらない景色、変わらない音、変わらない匂い…。思い出の河川敷は一年経っても何も変わっていなかった。唯一変わってしまったのは、今年からはおじいちゃんがいないこと。

「晴人、今日は『お盆』って言ってね、おじいちゃんが帰ってくる日なんだよ」

　おばあちゃんの言葉に驚き、僕は思わず辺りを見渡した。おじいちゃんが帰ってきてくれた。戻ってきてくれた…。

「でもね、晴人に会うの恥ずかしいんだって。おじいちゃんは変身して、近くで晴人を見てるよ」

　おじいちゃんは何に変身したのだろう。いくつか考えて、僕は正解を見つけた。

「…とんぼ！」

　僕は去年よりも高く、まっすぐ天を指した。近くには数匹のとんぼが飛びまわり、近づいたり離れたりを繰り返している。

　どのとんぼがおじいちゃんかな。このとんぼかな。あのとんぼかな。

　僕は初めて、ひとりでとんぼを捕まえようとした。

「晴人、もう帰ろう？」

　どのとんぼも、僕の指を通り過ぎていった。それでも僕は諦めたくなかった。おじいちゃんとの約束を叶えて、成長したよって伝えたかった。

「晴人。もう帰るよ」

　おばあちゃんが僕の腕を掴み、引っぱった。天を指し続けていた人差し指がぐらりと揺れ、近くにいたとんぼが驚いて離れていく。

　ごめんねおじいちゃん。見つけられなかった。会いに来てくれたのに僕、気づけなかった。

　帰ろうとしたその時、僕の頭の上に一匹の赤とんぼが止まった。

「晴人は、やっぱりへたっぴだなぁ」

　そう言って僕の頭を撫でる、おじいちゃんの声が聞こえた気がした。