2/13

第二章：名前の呪縛

翔平の幼少期、「大谷翔平」はスーパースターではなかった。しかし、本物の大谷選手が高校野球で頭角を現し始めた頃、彼の苦難は始まった。小学生の彼は、テレビで見る高校生と自分との間に果てしなく大きな差があることをまだ理解していなかった。運動会で一番になれなくても、周囲は「名前負けするなよ、大谷！」と冗談めかして励ました。その頃から、彼にとって、「頑張れ」は応援ではなく、「君は規格外でなければならない」という呪いのような言葉に感じだした。

そして、本物の大谷選手がファイターズに入団し、「二刀流」として歴史を作り始めたとき、周囲の皮肉と彼の苦悩は二次関数的な上昇を始めた。

中学の入学式。自己紹介で名を挙げると、周囲から微かな笑いと期待のざわめきが起こった。その後、友人に無理やり連れていかれた野球部の仮入部では、ボールをまともにキャッチできず、すぐに退部した時の部員の表情は、今でも鮮明に覚えている。

高校に入ると、彼は自己紹介の際に無意識に予防線を張るようになった。「大谷翔平です。漢字も読み方も全く同じですが、身長は170cm台で、部活は文化部の天文部です」

この自虐的な説明が、場を和ませる唯一の方法だった。彼はいつしか、自分の平凡さこそが、この名を持つ者の「個性」であり、存在意義だと錯覚するようになっていた。

（この名前は、自分自身の平凡さを際立たせるための、最高の皮肉なんだ）

しかし、そう自分に言い聞かせても、どこか胸の奥が冷たく重いままだった。