３ミリの恋、3千年の朱

第７話 カレーライスと夜の理科室

　発掘現場の夜は早い。

　日没とともに作業は終了。泥だらけになった道具を洗い、日報を書き、そして翌日の準備をする。

　それが終わると、ようやく人間に戻れる時間だ。

「今日の当番は須藤と牧村なー。メニューはカレーだ。不味かったら埋めるぞ」

　内海さんの理不尽な号令の下、俺たちは家庭科室に立っていた。

　廃校の家庭科室というのは、独特の不気味さがある。

　古びた調理台、曇った窓ガラス、そして壁に貼られた「バランスの良い食事」というポスターの色褪せ具合。

　換気扇が回る音だけが、ブォォォンと低く響いている。

「先輩、玉ねぎ切ってください。私、肉炒めますから」

　理香は手際よくフライパンを熱し始めた。

　普段のおちゃらけた態度とは裏腹に、料理の手際は悪くない。

「了解。……しかし、なんでキャンプといえばカレーなんだろうな。もっとこう、パエリアとか作っちゃダメなのか」

「予算と手間の問題ですよ。それに、カレーは失敗がないですから。スパイスさえ入れれば、とりあえず食べ物にはなります」

「それもそうか」

　俺は涙を堪えながら玉ねぎを刻む。

　ジュウウ、と肉が焼ける音がして、香ばしい匂いが立ち込める。

　労働の後の空腹に、この匂いは暴力的なまでに魅力的だ。

「ねぇ、先輩」

　理香が木べらで鍋をかき混ぜながら口を開いた。

「先輩って、なんでそんなに冷めてるんですか？」

「冷めてる？」

「はい。考古学に対しても、伝説に対しても。いっつも『データだ』とか『科学だ』とか言って、一歩引いてるじゃないですか。もっと熱くなればいいのに」

「……熱くなると、疲れるんだよ」

　俺は包丁を置いた。

「期待して、裏切られるのが嫌なんだ。すげぇ発見だと思って騒いだら、ただの近現代のゴミだったとか。ロマンチックな伝説だと思ったら、ただの勘違いだったとか。そういうのに一喜一憂するのが、無駄に思える」

「臆病なんですね」

「慎重と言え」

「ふふっ。でも、私は思いますよ。先輩は冷めてるんじゃなくて、怖がってるだけだって」

　理香は鍋に水を注ぎ込んだ。

　ジャァァァ、と激しい音がして、白い湯気が立ち上る。

　その湯気の向こうで、彼女は言った。

「本当は、誰よりも『人の想い』に触れるのが怖いんじゃないですか？　土器や骨に残った、生々しい感情に当てられるのが」

　図星を突かれた気がして、俺は言葉に詰まった。

　そうかもしれない。

　俺がデータを重視するのは、そこに「感情」というノイズを混ぜたくないからだ。

　数千年前の人間も、俺たちと同じように悩み、苦しみ、愛し、死んでいった。それを直視してしまうと、ただの破片が重くなりすぎて、背負いきれなくなる。

「……煮込むぞ。ルーを入れろ」

　俺は話題を逸らすように言った。

　理香は「はいはい」と笑って、カレールーを割り入れた。

　完成したカレーは、少し焦げた味がしたが、今まで食ったどのカレーよりも美味かった。

　内海さんも、他の学生たちも、無言でかき込んでいた。

　食後の片付けを終え、俺たちは夜の廊下を歩く。

　外は完全な闇だ。街灯などない。虫の声と、風が木々を揺らす音だけが聞こえる。

「先輩、トイレ行くの怖くないですか？」

「お前がついてきてほしいのか？」

「べ、別に？　一人で行けますし！」

　理香は強がって見せたが、その手は俺のシャツの裾を少しだけ掴んでいた。

　可愛いところもあるじゃないか、と思ったその時だ。

　――ピシッ。

　廊下の突き当たり、理科室の方から音がした。

　ラップ音のような、何かが弾ける音。

「ひっ！」

　理香が俺の背中にしがみつく。

「な、今の音！　出ましたよ、絶対出ましたよ！」

「建付けが悪いだけだろ。古い木造校舎なんだから」

　俺は平静を装ったが、心拍数は跳ね上がっていた。

　理科室。そこには、発掘した出土品を一時保管しているコンテナが積まれている。

　そして、その中には今日掘り出した、あの墓の土も入っているのだ。

「……見に行きますか？」

　理香が恐る恐る提案してくる。

「馬鹿言え。ホラー映画なら一番最初に死ぬ奴の行動だぞ、それ」

「でも、もし泥棒だったらどうします？　重要文化財級のものが出てるかもしれないのに」

　確かに、その可能性はゼロではない。

　俺は意を決して、懐中電灯を取り出した。

「俺が先に行く。お前はここで待ってろ」

「嫌です！　一人にしないでください！」

　結局、二人でダンゴのように固まって進むことになった。

　理科室のドアを、ゆっくりと開ける。

　懐中電灯の光が、埃っぽい室内を切り取る。

　人体模型……はないが、黒板に描かれた落書きが不気味に笑っている。

　そして、部屋の中央にある作業台。

　そこに置かれたコンテナの上に、何かが乗っていた。

「……蛾（ガ）だ」

　俺は安堵のため息をついた。

　握り拳ほどもある巨大な蛾が、窓ガラスに体当たりしていたのだ。あの音はその衝突音だったらしい。

「なんだぁ、蛾ですかぁ……驚かせやがって」

　理香がへなへなと座り込む。

　だが、俺の視線は別のものに釘付けになっていた。

　コンテナの中。

　今日掘り下げた土の中から、微かに光るものが見えたのだ。

　懐中電灯を近づける。

　それは、泥にまみれてはいるが、明らかに石でも土器でもない質感を持っていた。

　艶やかな、赤黒い光沢。

「……漆（うるし）？」

　俺は思わず呟いた。

　漆塗りの製品。

　縄文時代から漆の技術はあったが、これほど鮮やかに色が残っているものは珍しい。

　しかも、その形状は――。

「櫛……？」

　理香が息を呑む。

　昼間、源さんが語った伝説が脳裏をよぎる。

　『男は娘のために、見たこともない美しい櫛を作って贈った』

　偶然だ。そう言い聞かせる。

　だが、背筋の震えは止まらなかった。

　俺たちは見てはいけないものを見てしまったのかもしれない。あるいは、彼らが「見つけてくれ」と主張しているのか。

　暗闇の中で、赤い櫛だけが妖しく光っていた。