３ミリの恋、3千年の朱

第３話 沈みゆく村の怪談

　山道というのは、人間を乗せるようには設計されていない。あれは、遠心分離機だ。

　長野県の主要駅からバスに揺られて二時間。

　車窓を流れる景色は、ビル群から住宅街へ、そして田園風景へ変わり、今では鬱蒼とした杉林の緑一色に染まっていた。

　カーブを曲がるたびに、三半規管が悲鳴を上げ、胃の中身がシェイクされる。

　俺は青ざめた顔で手すりを握りしめ、ひたすら「無」の境地を目指していた。

「先輩、見てください！　あの岩、鬼の形に見えませんか？」

　隣の席では、理香が窓にへばりついて歓声を上げている。

　彼女には三半規管という機能が欠落しているのだろうか。あるいは、興奮という名の脳内麻薬が、乗り物酔いを麻痺させているのかもしれない。

「……見えない。ただの風化した安山岩だ」

「もう、ノリが悪いなぁ。あ、ガイドブックによると、この辺りが『鬼の哭（な）き坂』らしいですよ」

　理香は膝の上に広げた、手作りの旅のしおり（イラスト付き）を指差した。

「昔、村を追われた鬼が、ここで振り返って泣いたんだそうです。悲しい話ですよねぇ」

「鬼、ね」

　俺は酔いを紛らわせるために、少し真面目な話をすることにした。

「民俗学的な解釈をするなら、その『鬼』の正体は、漂着した外国人か、あるいは鉱山技術を持った技術者集団だろうな」

「えっ、そうなんですか？」

「ああ。鉄を作る製鉄技術者は、高温の炉を扱うから目が赤くなるし、体も大きくなる。それが『赤鬼』のモデルになったという説がある。この村は昔から鉱山資源があったようだし、外部から技術者が入ってきて、地元民とトラブルになった。それを『鬼退治』という英雄譚に書き換えたんだろ」

　夢のない解説を加えると、理香はつまらなそうに唇を尖らせた。

「分析やめましょうよ。もっとこう、ロマンを感じましょうよ。禁断の愛ゆえに追放された悲しきモンスター、みたいな」

「ロマンで飯は食えないし、単位も取れないぞ」

「むぅ……」

　そんな軽口を叩いているうちに、バスはようやく減速し始めた。

　プシュー、という気の抜けた音と共にドアが開く。

「Ｋ村役場前、終点でーす」

　運転手のアナウンスに従い、俺たちは重いリュックを背負って降り立った。

　そこは、文字通りのゴーストタウン一歩手前だった。

　山あいの僅かな平地にへばりつくように並ぶ、古い日本家屋。

　その半数は雨戸が閉め切られ、壁には『ダム建設反対』『故郷を守れ』といった、色あせた看板や横断幕が虚しく掲げられている。

　建設が決まり、補償金をもらって多くの住人が去った後なのだろう。

　村全体を覆う、独特の停滞感。

　セミの声だけが、やけにうるさく響いていた。

「……なんか、寂しい場所ですね」

　さっきまで騒いでいた理香も、さすがに少しトーンダウンしている。

「まあな。数年後には、ここも全部水底だ」

　俺たちは地図を頼りに、村の奥へと歩き出した。

　目指す宿舎は、廃校になった小学校だという。

　十五分ほど坂道を登ると、木造平屋建ての校舎が見えてきた。

　校庭には雑草が生い茂り、錆びついたジャングルジムが墓標のように立っている。そしてその横に、場違いなほど真新しいプレハブ小屋と、数台の軽トラックが停まっていた。

　発掘調査事務所だ。

「おーい！　やっと来たか、Ｔ大の援軍！」

　プレハブから出てきたのは、タオルを頭に巻き、作業着を着た日焼けした男だった。

　大学院の博士課程に在籍する、内海（うつみ）さんだ。今回の現場監督（リーダー）である。

「内海さん、お久しぶりです」

「おう須藤、よく来たな。牧村ちゃんも。悪いな、急に呼び出して」

　内海さんは豪快に笑いながら、俺たちの荷物を受け取ってくれた。

「人手が足りなくて死にそうだったんだよ。地元の爺ちゃん婆ちゃんも手伝ってくれてるんだが、やっぱり力仕事は若者がいないとな」

「状況はどうなんですか？」

「んー、厳しいな。工期まであと三週間しかないのに、遺構（いこう）の密度が予想以上に濃い。掘れば掘るほど出てきやがる。嬉しい悲鳴ってやつだが、このままだと調査が終わる前にダムの底だ」

　内海さんは校舎の方を指差した。

「とりあえず、あっちの教室が寝床だ。女子は保健室を使ってくれ。荷物置いたらすぐ出てこいよ。日没まであと三時間は掘れるからな」

「え、今日からですか？」

「当たり前だろ。一分一秒が惜しいんだ。さっさと着替えてこい！」

　鬼は伝説の中にいるんじゃない。

　現場監督として、ここに実在していた。

　俺は心の中で毒づきながら、埃っぽい校舎へと足を踏み入れた。

　廊下を歩くと、ミシミシと床板が鳴る。

　壁には、何年も前の日付で止まった卒業制作のカレンダー。

　夜トイレに行くのが怖そうなロケーションだ。

「先輩、ここ」

　理香が立ち止まり、窓の外を指差した。

　そこからは、村を見下ろすことができる。そしてその向こうには、切り立った崖のような山肌が迫っていた。

「あそこが、現場ですね」

　重機が入り、表土が削り取られ、赤茶色の肌を晒した山の中腹。

　まるで巨人が爪で引っ掻いたような傷跡。

「……なんか、変な感じがします」

　理香が自身の二の腕をさすりながら呟いた。

「変な感じ？」

「はい。ゾワゾワするというか……あそこ、すごく『濃い』です」

「濃いって、何がだよ。マイナスイオンか？」

「違いますよ。想い、です。誰かに強く呼ばれてる気がする」

　彼女は真剣な目で、その赤茶色の斜面を見つめていた。

　普段なら「中二病乙」と笑い飛ばすところだが、この廃村と廃校の雰囲気のせいだろうか。彼女の言葉が、妙なリアリティを持って俺の鼓膜を揺らした。

　呼ばれている。

　誰に？

　もちろん、三千年前に死んだ人間に、だ。

「……熱中症の予兆だな。水飲んでおけよ」

　俺は努めて冷静に言い捨て、男子部屋となる教室のドアを開けた。

　黒板には、誰が書いたのか、『歓迎　奴隷の皆様』というチョークの文字が残されていた。

　俺の憂鬱な夏合宿は、こうして幕を開けた。