絵葉書を集める理由
※追記！
すみません、この話だけは「のんびり」「まったり」ではありません。
宮里の心の暗い激情を淡々と綴っています。
私は時折絵葉書を買う。
最初のきっかけは小学生の頃、友達と映画を観に行った時のこと。記念にパンフレットやグッズを買いたかったのだが、お小遣いが足りなかった。
しょんぼりした私の目に止まったのが、映画のポスターを印刷したポストカード。
安価で手頃なサイズのそれは、以降映画を観るたび、旅行に行くたびに増えていくこととなる。
趣味と言えるほど集めてはいないのだが、それでももう100枚は越えただろうか。
それらを見返すと、当時どんな状況だったか事細かに思い浮かぶ。
（どこで？）
ベルリンの美術館島、ミュンヘンのマリエン広場、ザルツブルクのモーツァルトの生家、ウィーンのシェーンブルン宮殿、オアフ島のアラモアナショッピングセンター、ニューカレドニアのバナナボート、札幌のテレビ塔、平泉の金色堂、益子の陶芸教室、横浜のランドマーク、伊豆のテディベアミュージアム、名古屋の犬山城、京都の嵐山、大阪の通天閣、広島の宮島、徳島の鳴門海峡、香川のうどん、愛媛の道後温泉、長崎のハウステンボス、沖縄のスキューバダイビング……
（時間は？）
青空、黄昏、曇天、雨雲、朝焼け、星空、吹雪、雷雲……
（誰と？）
一人、家族、友達、恋人、仲間……
（どうやって？）
吟味したり、直感だったり、信念があって、何の気なしに……
（気持ちは？）
歓喜、興奮、幸福、静謐、悲哀、憤怒、郷愁……
時に鮮やかに、時に残酷に、それらは私を誘う。
もう二度と戻ることのできない、様々な輝きを閉じ込めた過去へ。
しかし途中から、ある目的のために絵葉書を集めるようになった。
葉書とは、そもそも誰かに便りを出すもの。
ただ眺めているだけでは、葉書は仕事を成していない。
私には生涯忘れることができない人物が二人いる。
一人には、深い深い愛情と憎悪を抱き。
一人には、心からの尊敬と軽蔑を覚え。
皮肉なことに、彼らの存在が私の創作活動の原点になっている。
彼らとの蜜月から背信に至る全てが、今の「私」という人間を作り上げたと言っても過言ではない。その影響力の凄まじさたるや。
だからこそ、彼らに対するアンビバレントは、私の胸の奥底に今も巣食う。
時折それは暗い澱から泡となり、ぷかりと緩慢に浮かび、ぱちんと無情に割れる。
優しい伴侶やかわいい子がいても、信頼できる友や仲間がいても、充実した時間や趣味も、何も関係ない。
その時だけは、声にならない叫びを上げ、目に見えない血の涙を流し、笑顔で静かに絶望の淵に沈む。
そう、私は二人に手紙を書くため、絵葉書を求めている。
彼らに相応しい絵葉書を追い求めているのだ。
もちろん、本当に葉書を送付するわけではない。
分別があるからではなく、幸せな家庭を築いている今の彼らに何の感慨もないから。
私が未消化な思いを寄せているのは、当時の彼らだから。
きっと探し当てた暁には、ありったけの感情を込めて、呪詛のような愛を書き連ねるだろう。
しかし出す当てのない恋文の行方は、私にもわからない。
これが、誰にも話したことのない、私が絵葉書を集める理由である。
