1/21

先の話

そのバスは定刻通りに東京駅を出発し、夜の高速道路を安全運転で走っていた。

　窓の奥の暗闇を見つめながら、青年は後ろの座席に座る若い男女の話に耳を傾ける。

　大学生らしき二人組の声が車内に響いていた。

「この間ネットで見つけたんだけどね」テンションの高い女の声。

「一人の人間がこの世に生まれてくる可能性って、一四〇〇兆分の一なんだって！　」

「へー、そうなんだ……」男の方は疲れている様子だ。

「スゴくない？　宝くじレベルじゃないんだよ！　アメリカの大統領になるよりスゴいってこと。もう、奇跡だよね」

「奇跡だな……」

「なにその気の抜けた返事。人の話聴いてる？　」

　一瞬静まり返る車内。

「奇跡の話は解ったから、もう少し静かにしてろ。明日疲れても知らないぞ」

　明日、何があるのか？　青年は変な所が気になった。

　でも自分には関係のないこと。

　暗闇の窓から、目線を隣の座席に移す。

　ふわふわして暖かいものが隣にはあった。

　明日――。

　どんな明日がくるかは解らない。でも、希望に満ちあふれた明日は望めない。

　それは本当に残酷で、受け止めがたい真実で、それでも避けては通れない未来だった。

「奇跡の確立か……」

　青年はその暖かい手をぎゅっと握って目を閉じた。