わがまま

そこはこじんまりとしたカフェだった。

「俺は…あなたが羨ましいです」

そういうと青年というには、まだ幼さの残る彼は

うつむいた。

「僕は君が羨ましいけどね」

グラスを拭きながら、店員は苦笑いした。

「僕のことを美紅はずっと覚えているけど、

それは仲のいい近所のお兄さんとしてだ。

それを１日で変えることは難しいし、

僕が老いれば老いるほど、

彼女は僕を見るたび混乱するだろう」

「それでも…」

「君は美紅の日記を見たことがあるかい？

僕は美紅の母親から聞いたんだけど、

君のことはとても細かいところまで書いているらしい。

記憶できない分、美紅なりに頑張っているんだよ」

店員は、ポケットから青いハンカチを取り出すと

彼の前にさしだした。

「辛いのは僕と君だけじゃないんだ。

いっておいで、美紅が待ってる」

「…はい」

彼はハンカチで濡れたほほをぬぐうと

ぎこちないお辞儀とともに

お金をカウンターにおいて去っていった。