神様、「すぐ」って言いましたよね？

第2話 神様、『すぐ』って言いましたよね？

-おじさんの薬草屋スローライフ-

---

　目が覚めた瞬間、すべてを思い出した。

　ガルド・ライナス、五十二歳。

　薬草屋

　妻は十年前に他界。

　子供なし。

　白髪交じり。

　膝は雨の日に軋む。

　そして——田中誠。

　三十一歳

　手取り二十二万円

　軽自動車に轢かれて死んだ男

　両方が、紛れもなく自分だった。

「……は？」

　天井を見つめたまま、ガルドは固まった。

　記憶が洪水のように押し寄せる。

　前世の記憶——コンビニ、スマートフォン、満員電車、読み漁った転生小説——と、この世界の五十二年間が、ぐちゃぐちゃに混ざり合って頭の中を駆け巡る。

　一分経った。

　五分経った。

　十分経った。

　ガルドはゆっくりと起き上がり、ベッドの端に腰かけて、自分の手を見た。

　厚く、節くれだった、薬草屋の手だ。

　若い頃からずっと薬草を刻んできた、この手。

「……すぐ、って言いましたよね」

　誰もいない部屋に、掠れた声が響いた。

「神様。あなた確かに言いましたよね。目覚めたらすぐ、って」

　返事はない。

「五十二年は『すぐ』じゃないですよね。どう考えても」

　返事はない。

　当然だ。

　神様というのは、都合の悪い時には絶対に出てこないものらしい。

「俺の辞書では『すぐ』は長くても三日ですよ。五十二年は『すぐ』じゃない。どの言語でも、どの世界でも、どの辞書を引いても『すぐ』じゃない。断言できる」

　壁に向かって訴えても、当然ながら神様は現れなかった。

　ガルドは立ち上がった。腰が軋む。

　膝が痛い。

　五十二歳の身体は、朝一番から正直に現状を報告してくる。

　窓を開けた。

　王都の朝市が始まる喧騒が流れ込んでくる。

　野菜売りの威勢のいい声、荷馬車が石畳を叩く音、どこかで鶏が鳴いている。

　いつもと何も変わらない朝だ。

　変わったのは俺だけか。

　鏡を見た。

　白髪交じりの、疲れた顔の男が映っている。

　頬には深い皺、目の下には隈、昨日と同じ顔なのに今日は別の目で見ている。

　これが転生者の顔か。

　思い描いていた転生者とは、あまりにかけ離れていた。

　読んできた小説の主人公たちは、みんな若かった。

　十代だった。

　チートスキルを振り回して無双して、美しい仲間たちと冒険していた。

　俺は五十二歳だ。

　膝が痛い。

　腰も痛い。

　昨日食べた豆のスープが胃にもたれている。

　冒険どころか、階段を駆け上がっただけで息が切れる。

　剣を振り回す体力もなければ、魔法学校に入学できる年齢でもない。

　そもそも魔力なしの判定を十歳の時に受けている。

「今更、何ができる」

　呟きは朝の空気に溶けて消えた。

　しばらくそのまま窓の外を見ていた。

　朝市の人々が行き交う。

　荷物を担いだ商人、買い物かごを持った主婦、走り回る子供たち。

　誰も俺のことなど気にしていない。

　当然だ。

　ここは転生小説じゃない。

　主人公補正もなければ、運命の出会いが用意されているわけでもない。

　ただの薬草屋のおじさんが、五十二年越しに前世を思い出しただけだ。

「神様」

　ガルドは空に向かって呟いた。

「苦情を入れたいんですが、窓口はどこですか」

　返事はなかった。

　神様の対応は、一貫して最悪だった。

　---

　とりあえず、店を開けた。

　現実逃避ではない——と思う。

　五十二年間続けてきた習慣は、頭が大混乱していようとも身体が勝手に動くものだ。

　裏庭の薬草棚を確認する。

　束になったハーブを軒に吊るす。

　調合台を固く絞った布で丁寧に拭く。

　手を動かしていると、少し落ち着いた。

　田中誠の記憶が、じわじわと染み込んでくる。

　日本語の単語。

　東京の雑踏。

　コンビニの蛍光灯の白さ。

　スマートフォンの滑らかな画面。

　そして読んだ小説の主人公たち——みんな若くて、最初から何かを知っていて、俺とは何もかも違った。

　羨ましいな、と思った。

　笑えた。

　笑えるじゃないか、まだ。

「おはようさん、ガルド」

　暖簾をくぐってきたのは、近所の老婆マーサだった。

　七十を超えているが矍鑠としていて、毎朝関節の痛みに効く薬草を買いに来る二十年来の常連だ。

　皺だらけの顔に人懐っこい笑みを浮かべて、今日も変わらず元気よく入ってくる。

「おはようございます、マーサさん」

「なんだい、顔色悪いよ。昨日の豆スープか」

「……豆スープです」

　豆スープのせいにしておいた。

　転生の記憶が戻りましたとは言えない。

　言ったところで、頭がおかしくなったと思われるだけだ。

　いつも通りに薬草を量る。いつも通りに包む。

　二十年間、毎朝繰り返してきた動作だ。

　目を閉じていてもできる。

　薬草を手のひらに乗せた瞬間——なんとなく、念じた。

　意図したわけじゃない。

　ただ、マーサの皺だらけの手を見て、少しでも楽になってくれ、と思った。

　それだけだった。

「はい、どうぞ」

「ありがとうよ」

　マーサが帰っていく。

　その後ろ姿を見送りながら、ガルドは自分の手を見た。

　何も変わっていない。

　何も光っていない。

　ただの、節くれだった薬草屋の手だ。

「……気のせいか」

　呟いて、次の仕事に取り掛かった。

　いつもと同じ朝だった。

　何も変わっていないはずの、いつもと同じ朝——のはずだった。

　---

　その日の夕方、マーサが血相を変えて戻ってきた。

「ガルド！　今日の薬草、何か入れたかい！？」

「何も入れていませんよ」

「嘘おっしゃい！　飲んだら膝がね、すーっと楽になって、階段をスタスタ上れたんだよ！　十年ぶりだよ！？」

「……本当に、いつもと同じですよ」

　マーサはじっとガルドの顔を見た。

　疑っているのか、心配しているのか、よくわからない目だった。

「まあ……効いたんだからいいけどね」

　帰り際、マーサは振り返って言った。

「ガルド、なんか今日、顔つきが違うね」

「そうですか」

「うん。なんていうか——目が、若い」

　ガルドは何も答えなかった。

　マーサが帰っていく。

　夕暮れの石畳に、老婆の小さな影が伸びていた。

　ガルドは調合台の前に座って、自分の手のひらをじっと見た。

　何も起きない。

　何も光らない。

　でも——マーサの膝は、十年ぶりに楽になったらしい。

「……どういうことだ」

　ガルドはしばらく、自分の手を見た。

　昨日と同じ手だ。

　でも薬草を調合しながら、なんとなく「もっとよく効いてくれ」と念じた気がする。

　まさか。

「……まさかな」

　ガルドは店の奥から、余った薬草を一掴み取り出した。

　手のひらに乗せて、目を閉じる。

　効け。

　もっとよく効け。

　念じた瞬間——手のひらが、かすかに緑色に光った。

　薬草の青い香りが、ふわりと濃くなった。

「…………」

　長い沈黙

「遅いわ！！！！」

　王都外れに、おじさんの慟哭が響いた。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございます！

続きが気になった方は、ぜひ「ブックマーク登録」をお願いします！

皆様の評価や感想が、次のエピソードを届ける原動力です。

カクヨムでも連載中のものになります。