神様、「すぐ」って言いましたよね？

第1話 トラックじゃなくて軽自動車でした

-おじさんの薬草屋スローライフ-

---

　死んだ。

　それだけははっきりわかった。

　雨の夜だった。

　残業を終えて会社を出たのが午後十一時過ぎ。

　駅前のコンビニでからあげ棒を一本買って、ビニール袋をぶら下げながら傘もささずに走っていた。

　明日の朝イチの会議に必要な資料を、自宅の机の上に置き忘れてきたことに気づいたのは、ちょうど大きな交差点の手前だった。

　舌打ちをした。

　青信号を確認した。

　渡った。

　右折してきた車が、田中誠の左側面に突っ込んできた時——気づいた時には、もう遅かった。

　光。衝撃。アスファルトの冷たさ。雨の音。

　それから——何もなかった。

　田中誠、三十一歳。独身。

　都内の中小企業勤務、手取り二十二万円。

　彼女なし。

　自宅は最寄り駅から徒歩十二分の六畳一間の安アパート。

　冷蔵庫の中には賞味期限ギリギリのプリンが一個だけ入っていた。

　趣味は異世界転生小説を読むことと、週末に近所の公園のベンチでぼんやりすること。

　特に取り柄もなく、特に不満もなく、何かを成し遂げたわけでもない。

　どこにでもいる普通の会社員の、何とも締まらない人生の幕引きだった。

　食べかけのからあげ棒は、横断歩道の上に転がったままになった。

「やあ」

　声がした。

　白い空間だった。

　床も天井も壁もなく、ただ白だけがある。

　温度もなく、風もなく、音もない。

　目の前に——なんとも言えない存在が立っていた。

　老人のようでもあり、子供のようでもある。

　背が高いような、低いような。顔立ちははっきりしているのに、目を離した瞬間に忘れてしまいそうな顔だ。

　強いて言えば「神様っぽいもの」が、どこか申し訳なさそうに微笑んでいた。

「まず謝らないといけないね」

「……死にましたか、俺」

「うん。ごめんね。痛かったね」

「トラックですか」

　散々読んできた異世界転生小説の展開が頭をよぎった。

　トラックに轢かれて異世界転生——お約束の展開だ。

　まさか自分がその立場になるとは思っていなかったが、こういう場所に連れてこられたということは、つまりそういうことだろう。

　神様は少し目を逸らした。

「……軽自動車でね」

「軽自動車」

「うん」

「トラックじゃなくて」

「軽自動車。しかも三十キロも出てなかった。右折の時に雨で視界が悪くて、気づくのが遅れてしまって——本当にごめん」

　田中誠は三秒ほど沈黙した。

「……運転手は」

「無事だよ。擦り傷程度。ただ君が頭を強く打ってしまって。タイミングが悪かった。本当に申し訳ない」

「嘘だろ」

　頭を打って死ぬのか。

　時速三十キロの軽自動車に。

　からあげ棒を持ったまま。

　それが田中誠の、この世界での最後の言葉だった。

　---

「せめてものお詫びに」と神様は続けた。

「異世界に転生してもらおうと思う。魔法のある、剣と冒険の世界だよ。君にはそこで、新しい人生を生きてほしい」

　田中誠の中で、何かが燃え上がった。

　転生、異世界、魔法、冒険——読んできた小説の知識が一気に走る。

「才能の芽も持たせてあげるよ。君がいた世界では開かなかった可能性を、向こうで開いてほしい。きっと楽しい人生になると思う」

「チートスキルですか」

　神様は少し困った顔をした。

「……芽、ね。最初から大樹ってわけじゃないけど、ちゃんと向き合えば必ず花開く才能だよ。それは保証する」

「まあいいです。それで記憶はどうなりますか。前世の記憶を持ったまま転生できますよね。知識チートは転生者の基本なので」

「もちろん」と神様は頷いた。

「目覚めたらすぐに思い出せるようにしておくよ」

「すぐ、ですね」

「うん、すぐ」

「絶対すぐですね。すぐというのは転生してすぐ、という意味ですよね」

「そのはずだよ」

　――――そのはず。

　田中誠は異世界転生小説を読み過ぎていたせいで、この手の神様との約束に疑いを持たなかった。

　神様が言うなら大丈夫だろう。

　後から思えば——「そのはずだよ」という言葉の、なんとも言えない曖昧さに気づくべきだった。

　断言じゃない。

　保証じゃない。

「そのはず」だ。

「赤ちゃんからだよ。普通の赤ちゃんとして生まれて、目覚めたらすぐに前世の記憶が戻るから、あとは自由に生きて。楽しんできてね」

「わかりました。よろしくお願いします、神様」

「こちらこそ。……本当にごめんね」

　最後まで申し訳なさそうな神様だった。

　白い光が、田中誠をゆっくりと包んでいく。

　意識が遠くなる。眠くなる。

　からあげ棒、食べかけだったな、などとどうでもいいことを考えながら——田中誠は、静かに目を閉じた。

　---

　そして。

　五十二年が、過ぎた。

　---

　王都の外れに、小さな薬草屋がある。

　間口の狭い、古びた店だ。

　看板は雨風で少し色が褪せていて、軒先には乾燥させた薬草の束がいくつも吊るされている。

　朝になると木の扉が開いて、白髪交じりの店主が調合台の前に静かに座る。

　店主の名はガルド・ライナス。五十二歳。

　背中が少し丸くなっていて、雨の日には膝が軋む。

　顔の皺は深いが、人が良さそうな目をしている。

　愛想がないわけではないが、積極的に話しかけるタイプでもない。

　どちらかといえば、静かに話を聞く側の人間だ。

　妻は十年前に熱病で亡くなった。

　子供はいない。

　毎朝薬草を刻んで、煎じ薬を作って、常連客と短い世間話をして、夜は一人で豆スープを食べて眠る。

　どこにでもいる、普通のおじさんだ。

　その男が——ある朝、突然すべてを思い出した。

　前世の記憶が。

　五十二年越しの「すぐ」が、ようやく——何の前触れもなく、くたびれた木製のベッドの上で、訪れた。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございます！

続きが気になった方は、ぜひ「ブックマーク登録」をお願いします！

皆様の評価や感想が、次のエピソードを届ける原動力です。

カクヨムでも連載中のものになります。