意外と知らない宇宙の事情

第一章：太陽系第三惑星の事情

　ここは宇宙。空の遥か上、夜道よりも暗い空間である。

　ここは宇宙。黒い牛がいたら溶け込んでしまいそうな深い闇の中、星の光がひどく儚げだ。しかし、思ったほど真っ暗でもない。それは何故か。

　ここは宇宙。思ったほど真っ暗ではないのは、視界にうっすらと、青い色彩が滑り込んできたからだ。青色は徐々にスクロールし、やがてその全貌が露わになった。

　見る者に自然と安らぎを与える、青と白と緑の星。

　地球を見つめる何者かが、ピアノのような、電子音のような、不思議な音を発した。それを日本語に直すと、

「……なかなか、綺麗な星じゃないか」

という意味になる。

「だが、まだ若い、な。……さて、回収回収。あいつも家が恋しくなってるだろう」

　幾分苦笑混じりの声である。それには、何処か優しさがにじみ出ていた。

「あれ？　でもあいつ、出発前に奥さんとケンカしてたんじゃなかったっけ？　……忘れたな。まあどうでもいいか」

　ゆっくりと地球が大きくなっていく。星々が、見守るように瞬いていた。

「えーっと、じゃあうちの出店はお化け屋敷って事で……」

「えーっ、マジ？　アタリ？　うわー振り込んじまったー！」

「あたしはさー、アンタも悪いと思うよ？　男ってそんなもんじゃん」

「ありえねー！　お前、イカサマしてんだろコラァ！」

　県立有水(うすい)高校二年四組は、いつもこのような有様だった。活気が別の方向へとばかり向かい、てんでまとまる気配がない。

　そんな中、一段高い教壇に、文化祭実行委員の生徒が二人いた。

　一人は黒板を背にして立つ女生徒。半袖のワイシャツから伸びる手が胸の前で組まれ、そこからさらに伸びる右手が額を押さえている。気の強そうな眉をしかめ、困ったような、呆れたような顔をしていた。その顔を前に、嬌声や紙飛行機が飛び交う。

　その傍ら、教壇に腰掛ける男子が、もう一人の実行委員である。彼はぼーっとした顔のまま、頬杖をついていた。右手に持ったチョークを持て余して、騒がしい教室を眺めている。

「はーっ。どーする、ヤキトリ？」

　女生徒が、傍らの男子に声をかける。当の男子は、恨めしそうな上目遣いで彼女を見上げた。俺に聞くなよ、と、眼が訴えていた。そんな視線を、女生徒は三白眼をもって跳ね返す。ヤキトリ、と呼ばれた男子は、ややたじろぎながらも、息を吐いて立ち上がった。

「あー、じゃあ、美樹もキレそうだから解散。次は決定するから」

　ヤキトリが言うやいなや、他の者はここぞとばかりに、素早く教室を脱出していった。

「あー……、はえぇなぁ」

　下校しても何もなさそうな女子連中だけが、残って嬌声をあげていた。女は年に関係なく、おしゃべりが好きなんだなと、ヤキトリは妙な感慨を覚えた。

「ちょっと、ヤキトリ！　なんて事ゆーのよ、みんな帰っちゃったじゃないのよ！」

　黒板の前で仁王立ちした女生徒が、ヤキトリを怒鳴りつけた。

「い、いや、まさかこんなに早く散開するとは思わんかった」

　そんな彼に、廊下の男子数人から声がかけられる。

「おーい、ヤキトリ―。帰ろっぜー」

「耶鳥だよ、や・と・り！　無意味に長くすんなよ、人の名前をさー」

　ぼやきつつ、鞄を手に取り、教室のドアへと向かう。が、はたと立ち止まった。

廊下にいる友人達が、揃って顔面蒼白になっている。歯の根が合わず、カタカタと音を立てていた。放っておけば失禁しかねない有様だ。

　それを真正面で見たヤキトリ自身、背中に冷たい汗が流れるのを感じた。

「……わり。お前ら、先帰ってていーよ……」

　ヤキトリの背後には、不動明王の如く憤怒の相を浮かべた女性徒が立っていた。

　彼の名は高崎耶鳥。通称ヤキトリである。

　女生徒の名は美樹ほのか。

　なんの因果か、文化祭実行委員に任命された二人の苦難は、こうして始まった。

　放課後、誰もいない教室で、ヤキトリと美樹は机を並べて話し合っていた。

「……やっぱ、お化け屋敷はなし。もうちょっとひねらないと。いいアイデアならみんな納得すんでしょ。別にすげぇやりたい事があるワケじゃなさそーだもん、誰もさ」

　けっ、と口汚く舌打ちをする。

「美樹、お前実行委員なんだぞ？　当日になっちゃえば、クラスそっちのけで雑用こなさなきゃなんない俺らが、なんで気合いいれて考えなきゃいけないんだよ！」

「あんたが帰しちゃったんじゃん。代案考えとかないとあとで面倒でしょ」

「つーか、まだ六月だぞ。文化祭って夏休み明けだろ。ちょっと気ィ早いんじゃねーか？」

「夏休み中に準備できるようにするんでしょーが。今サボって、後でアワくってるアンタが眼に見えるわ。アンタのよーに想像力のない連中が、戦争を起こすのよ」

　ヤキトリはアワアワワとわななく。あまりといえばあまりな物言いだ。

　教室には、部活にいった連中の着替えや荷物があるほか、人影はない。時計は午後五時を差していた。

「……～～お前さぁ、なんだよアロマテラピーって？」

「だーかーらー、アロマキャンドルを置いて、かぐわしい香りを楽しんでもらおう、って店よ」

「なんかふわっふわしてんだよなー。こう……何かが足りない」

「何かって何よ！　ハラたつ！　つうかあんたこそ考えなさいよ！　何かいいアイデアを。焼き鳥の方がまだ食えるだけマシじゃない。ほら、カモンナイスアイデーア」

「お前の進路が危うく見えるよ。つーかだからさっきから言ってんだろ、映画の上映会」

「そんなの、やる気のないクラスの専売特許でしょーが！」

「アロマテラピーだって似たようなもんじゃねぇか！」

　不毛な議論は、三十分後に幕を閉じた。

　夕陽が照らすアスファルトの道を、二人は並んで歩いていた。ヤキトリとほのかは、中学までお互い顔も知らなかったが、意外と家が近所だと最近知ったのだった。小学校、中学校と、ちょうど学区の境で、同じ学校にいくことはなかったのである。

　それが高校に入り、なんの因果か、二人して文化祭実行委員に任命されることになったのだった。その帰結として、とぼとぼと家路を共にする羽目になっている。

「あー、お腹すいた。ヤキトリ、ヤキトリ言ってたから、食べたくなってきちゃったじゃん」

「はっ、オヤジくさ。つうか美樹らしいわな。晩酌でも楽しめよ」

「そーねー。あんた、なんか下戸っぽいよね。違う？」

「あっ？　な、んな事ねぇよ。なんでだよ？　意味わかんないだわよ……」

「……動揺しすぎておネエ言葉になってるよヤキトリ」

　どこか憐憫の眼差しを、ほのかはヤキトリへ送った。

「う、うっせぇな美樹はよ、……っと」

　ヤキトリが仏頂面になる。少し前を歩いていたほのかが、不思議そうに振り返った。

「ん？　何さ？」

　言いにくそうに、ヤキトリは頭を掻く。

「……お前、名字も名前みてーだから呼びづらいんだよ」

「ほーう、あれか？　なんか彼女っぽいってか？　付き合ってるみたいで恥ずかしいってか？」

「死っね。呼びづらいっつってるだけだ！」

「うむ。なら『ほのか様』と呼んでもよくってよ」

「……ほのか様アホじゃねえの？　ああ、ほのか様よ、やっぱり映画上映会より、ほのか様のアロマテラピーとやらの方がラクそうじゃねえかほのか様？」

「うっわはぁ、ムカつく！　どこからつっこめばいいわけ？　そもそもアロマテラピーは、現代人なら誰もが持つ、心の隙を狙ったリラクゼーションスペースよ」

「隙をねらってどーすんだほのか様？　意味わかってんのかほのか様？」

　住宅街の向こうに、夕陽が沈んでいく。左手に見える公園を抜けると、家までの近道となる。二人はいつものように、その公園を突っ切って行こうと入っていった。この時間、親子連れはもう帰宅しているし、カップルがイチャつくには少し明るい。

　そんな公園に、ニット帽をかぶった人物が、一人のっそりと歩いていた。

　ヤキトリとほのかは気にも留めない。人影とは二十メートルほどの距離があり、二人ともその人影は、完全に認識の範囲外だった。

　ニット帽をかぶった男が不意に立ち止まり、そっと手をかざす。

　茜色に染まった手を、左右に振った。

（あれ？）

　ほのかは、足下に落ちる影を急に見失った。さっきまで西日が影を作り出していたのに、である。思わずヤキトリを見ると、彼も怪訝な表情を返してきた。

　夕陽よりも、より赤い光が二人を包み込んだ様である。しかし夕陽のそれと区別がつかず、二人は輪郭すらぼやけそうな、強い光を全身に浴びていた。妙な浮遊感を感じながら、眩しすぎる光を瞼が遮った。

　暗い視界の底で、ヤキトリは音を聞いた。

　うなり声に似ていて、電子音の様でもある。不思議なリズムと間隔をおいて、それはひっきりなしに聞こえてきた。まるでピアノのようだ。

　薄く瞼を開ける。ヤキトリは柔らかな、ほの白い光を感じた。足に伝わる感触から、自分が片膝をついている事がわかる。徐々に眼を開いていくと、白い床が眼に入ってきた。

　左手に何かがさわっている感触がある。何かと思って見ると、ほのかだった。袖と左腕を、ほのかががしっとつかんでいる。何故か、少し安心した。

（しかし……ってか、うぐぐっ、おぉぉ、い、いてぇ……）

　落ち着いてくると、その感触がだんだんと痛覚に直結してきた。

　ほのかはヤキトリの腕を、悪意さえ見え隠れする力で握っていた。腕本来の太さより、ふた回りぐらいしぼられているのではないだろうか。ほのか本人は、眠っているのか、眼を閉じているだけなのか分からない。ただ、眉間に難しげなしわが寄っていた。

「ま、まぁいっか」

　ヤキトリは諦めて、自分の周りを見わたした。どこもかしこも白い。清潔な病院のようで、壁自体が光を放っているような明るさだ。視線を一巡りすると、正面に向けた。

　すると、さっきと同質の、不思議な音が聞こえた。

「う……うおぉぉぉぁぁぁ？！」

　ヤキトリは思わず、ほのかの手を握り返していた。

　そこには、今まで見たことのない生き物がいた。それは、二体いて、それは、人型で、それは全体の色が赤く、それは猫のようなまん丸の眼を持っていた。まさに、「カワイイ」と「ブサイク」の中間ぎりぎりにデザインされた、Ｅテレ番組のキャラクターのようなものがいた。