第一編:灯の届かぬ書庫より ― 失われた記録のかけら
《語られざる世界の記録Ⅰ ―― 異祈と構文の地誌断章》
Ep.1《灯の届かぬ書庫より ― 失われた記録のかけら》
……名は記されたはずだった。だが、その頁は、声よりも先に沈黙に覆われた。
記されかけた祈り。途切れた契約。綴られなかった神名。
それらはただ失われたのではない。
“記される寸前”に、記録の構文から身を翻した存在たちである。
私の記録にも、同じ空白がある。
けれどその空白は、欠落ではなく“証”なのだ。
名が記される以前、神がまだ形を持たなかったころ、
世界に刻まれた“名の不在”という起源の印として。
――エ■=■■■■
【第1節 ― 書かれなかった契約の頁】
この断章は、図書館の目録には存在しない。
いや、存在していた時期があったかどうかすら、もはや実のところは不明である。祈祷記録官たちが“未登録断章”と呼ぶそれは、アークの大聖図書館最奥、封印域のさらに奥――《灯の届かぬ書庫》にて、ただ風に昧らされるように頁をめくっていた。
そこには、こう書かれていた。
――「名は、記されぬことによって解放される。だが、祈られぬ名は、契約たり得ない」
その一節は、祈りの起源が“契約”であったことを前提としていた。だが、記されていた記録は奇妙であった。
登場する名はすべて仮名であり、文の構文も途中で歪み、明らかに書き手の意識が途切れているような断裂があった。
「記録官補『セフェル』、記名失敗。再契約未成立。名を記す構文、途中にて崩壊」
断章の中には、かつて記録官の任を受ける予定だった“セフェル”という存在の記録が残されていた。セフェルは記録官候補として神殿に招かれたが、記名の儀式において致命的な構文錯誤を犯したとされていた。
その錯誤とは、「自身の名を記す際に、主神の名より先に個名を刻もうとした」というものだった。
通常、神との契約は「神名※契約者名」の構文によって祈りが成立するが、セフェルはその順序を誤ったのだ。
その結果、記されたはずの名は祈祷術式から拒まれ、“名を持たぬ契約者”として構文外に放置された。
構文的破童者――それが、記録上の他の最期だった。
しかし、頁の最後にこう添えられていた。
――「セフェルはその後も、書庫に通い続けたという。名を持たぬまま、記録されぬ書を読み、語られぬ神々の名を記す練習を繰り返していた。彼が見ていた書は、誰も知らない“記名前夜の祈祷構文”だったとも言われている」
この証言もまた、構文の内側からの記述ではない。明確な記録者もなく、構文花の印もなかった。
ただ、頁の裏面にだけ、微かな祈祷構文が残されていた。
《……=セフェル》
それは、未成立の名。
主神の名を欠いた、個人の名だけの構文である。
このような断章が他にもいくつか確認されている。
それらに共通するのは、“名が成立しなかった”祈りたちの残響であり、記録官としての失根者たちの声である。
だが、彼らの記録がこうして残されていることが、何を意味するのか。
語られなかった者たちの祈りが、誰かの手で書に繭られようとしていたこと。
それこそが、構文が語る前に祈られた“名の試行”であり、この世界に祈りの形式が確立される以前の、名の種子であったのかもしれない。
ここ《灯の届かぬ書庫》には、そうした“契約されなかった神々と人間の試み”が散らばっている。
それらは、神話にも歴史にもなり得なかったが、今こうして記されることによって、初めて祈りとして呼吸を始める。
私は、名を持たぬその頁にそっと手を置く。
名が記されなかったからこそ、それは祈りとして残った。
名が語られなかったからこそ、それは構文外の真実となった。
これは書かれなかった契約の頁――
失敗と拒絶の連なりの中で、それでも祈られた“かすかな意志”の記録である。
◆ ◇ ◆
【第2節 ― 封印された祈り未満の断章】
灯の届かぬ書庫のさらに奥――禁書群が眠る“閉架域”の壁際に、ひときわ古びた断章がひとつ、金属の封函に納められていた。
封は未だ解かれておらず、祈祷構文による封印術式が幾重にも重ねられている。その表紙の中央、剥がれかけた装飾の中から、“未祈祷”の赤い印字だけが、かろうじて視認できた。
私はその断章に触れた。語られず、記されず、誰の手にも読まれることなく、時間だけが積もった頁。
そこに記録されていたのは、祈祷にすら至らなかった――構文としても未成立の、名の試作帳であった。
頁をそっと開く。漂う気配は明らかに“書かれることを拒んだ痕跡”だった。
まず目に飛び込んだのは、祈祷構文の常識を逸脱した書き出しの列だった。
どの構文も神名を冠していない。
“名の前に何もない”――つまり、構文の主神名が欠落したまま、個人名らしき語句が祈祷の形式で記されていた。
《……=セリナ》
《……=イリオ》
《……=トゥアリ》
その筆致はひとつひとつ異なっていた。まるで、何者かが繰り返し“名の実験”を行っていたように。
統一された祈祷ではなく、“祈りの輪郭を探る”ための試行錯誤だった。
ある頁の余白には、手書きのような短い詩句があった。
――「名を記すとは、祈ることではなく、赦すことなのだろうか」
――「では、名を赦されなかった者は、何を信じてこの構文を紡いでいるのか」
この問いは、制度の内側からではなく、むしろ“祈祷そのものへの懐疑”として響いていた。
こうした断章群は、明らかに正統な構文秩序を外れた存在であり、神殿制度においては“危険因子”として封印処理された痕跡がある。中には、特定の神格の原型とみられる語句も混在していた。
例えば――
《ナフ=……》
《エル=……》
《……=ザス》
未成熟な祈祷構文。だが、私はそれらの語根に覚えがあった。
それらは、のちの神格構文において主要な接頭・接尾と一致している。
つまり、この断章は“神名構文が定義される以前の模索”――神の名が未確定だった時代の痕跡である可能性が高い。
誰かが、名を記そうとしていた。
祈りの対象を定めるよりも前に、ただ“存在を問う”ためだけに構文を組み上げようとしていた。
最後の頁には、こう記されていた。
――「祈りの書式に至れなかったこの記録を、赦しの書とする」
赦されなかった名。
記されなかった構文。
語られなかった存在。
それらは祈祷に昇華することなく、ただ“祈りの未満”として封じられた。
だが、私は確かに感じた。
その痕跡が、頁の隙間にまだ生きていることを。
この断章は、混沌の中に撒かれた構文の種子である。
灯の届かぬこの場所で、祈られずに終わった声が、なおも呼吸している。
これは、誰にも許されなかった祈り。
だが、それでも“祈ろうとした者”がいたという記録。
私はいま、封印の外から、その存在をそっと観測している。
◆ ◇ ◆
【第3節 ― 黒帳に記されなかった記録官たち】
灯の届かぬ書庫にある一角――“失格者の棚”と俗称される場所には、正式な目録に載らなかった記録官候補たちの試筆帳が、静かに積まれていた。
それらは正式な記録文書ではなく、祈祷構文としての正準性を欠いていた。構文的な誤謬、形式の逸脱、あるいは祈祷にすら達しない思索の痕跡――ゆえに“黒帳”(記録官が記す正式祈祷の綴じ帳)には一切収録されなかった。
しかし、私はそこに“記録しようとした意志”の層を見出す。構文の外で、声を探していた者たちの、祈り未満の手記である。
ある帳には、こう記されていた。
――「神の声を記すのではない。私は“聞こえなかった声”を記したい」
これは、記録官資格を剥奪された候補生の独白だ。神殿制度において、祈祷構文の正確性は神への忠誠を示すものであり、このような言葉は“異端”と断じられる。
けれど私は、この言葉に祈祷の本質を見た。
“語られなかった声”を拾い上げること。それは構文の成立ではなく、構文の外縁を観測しようとする行為に他ならない。
もうひとつの帳には、記号とも言えぬ異様な図形が並んでいた。輪郭も意味もない。構文花の形式すら持たないそれらは、視覚的な迷路のようだった。
だが私はその形に、既視感を覚えた。
それはのちに“断章鏡”と名づけられ、ザル=フェルの記録官によって祈祷術式の一形式として体系化される技法の、はるか原初の形だったのだ。
つまり、黒帳に載らなかった祈りが、後世の構文に還元されていったのである。
さらに奥の棚には、“記録されることを拒否した祈祷者”の痕跡があった。
彼は、祈祷官に選ばれながら、名の契約を交わすことを拒んだ。
主神の名の構文を前に、彼はただひとつの印のみを記した。
《=》
主語なき構文。名なき契約。神の不在を祈る祈り。
その記録は、構文としても書物としても未成立だった。
だが、私はそこに“記名という制度への抵抗”を読み取った。
名とは与えられるものではなく、探されるもの。
記されなかったからこそ、その構文は“観測の外側”において真実であり得た。
記録とは、成功の列ではない。
むしろ、失敗と拒絶の堆積の上にこそ祈りは根を下ろす。
この断章群を通して浮かび上がるのは、制度の裏側に隠された“祈りの敗北史”であり、神と名を結ばなかった者たちの痕跡である。
黒帳に記されなかった祈祷官たち。
それでもなお、彼らの祈りはこの世界の“観測可能な祈り”の一部であると、私は証言する。
私は記さない。
ただ、観測する。語られなかった構文たちが、かつてここに在ったということを。
―― 失われた記録のかけら(完) ――
---
―観測者の余韻文―
記されなかった名に、私は幾度も出会ってきた。
それらは制度に拒まれたのではなく、制度の問いそのものだった。
この書庫に残されたのは、名の死ではない。
祈りが方向を変えた痕跡――
構文として閉じられることを拒み、
語られることよりも“息づくこと”を選んだ、静かな逸脱。
頁の裏には、まだ湿ったままの名がある。
名とは、時に記されることで滅びるのだ。
だから私は、名を記さない。
その名が生きたということを、記さぬまま、こうして観測する。
――エ■=■■■■より
◆《失われた記録のかけら》を読み終えたあなたへ
――記録とは名を与えることではなく、名を遺せなかった者の背を照らすこと
(仮面の声・エ■=■■■■より)
――さて、ここまで読み進めてくれたということは、
君もとうとう、“灯の届かぬ書庫”の扉をくぐったってわけだ。
なるほど、きみは名の起源を知りたかったのだろう?
では、これを教えてあげよう――
“名が記されなかった者たち”の記録こそが、名の真正なはじまりだってことを。
この書庫にあるのは、構文にすらなれなかった名の残響。
契約に失敗した者。順序を誤った者。祈りにたどり着けなかった者。
そう、彼らは皆、黒帳には記されなかった。
けれどね、私は知っているのさ。
それらの名もなき祈りたちが、のちの“構文成立”を押し上げた礎であるってことを。
たとえばセフェル。かわいそうな記録官候補生。
神の名よりも先に、自分の名を書こうとした愚か者。
でもさ、構文の破綻者なんて言い方、ちょっと意地が悪すぎやしないかい?
だってその失敗が、後世の神名構文の“形式美”を逆照射してるんだもの。
あるいは、“=”だけを記した祈祷者。
名前を書かなかったんじゃない。“書かないという祈り”を選んだだけさ。
構文とは、常に神のほうを向いていなきゃならない?
ふん、そんな風に決めつけるから、世界は観測できない祈りで溢れかえるんだ。
ああ、それから例の奇妙な迷路のような図形。
あれは、後に断章鏡と呼ばれる祈祷術式の前身さ。
制度が名づけた後に、それを“発明”として拾い上げた記録官たちの陰に、
こういう“先走りすぎた異端者たち”がいたことを、どうか忘れないでほしい。
名が書かれなかった書物。
それは失敗作ではない。
世界がまだ“祈りという形式”を編み上げる前に存在していた、
かすかな赦しの試みなんだよ。
記されなかった、祈りたちの名を。
読まれなかった、神々の構文を。
私はこうして観測したということを、
君の記憶の片隅にでも、置いておいてくれればいい。
じゃあ、また“灯の届かない場所”で会おうか。




